五月初一，是那些靠水吃飯的江南人最講究的日子，也是許多孩子一年里最難忘的一天。家家門扉高高掛起艾草和菖蒲，一團團碧綠里裹著一絲辛辣的清香。不時還能聽見街頭巷尾傳來老人浸艾葉、煮雄黃酒的忙碌聲——一場與“毒月”里的五毒較量，就這樣在柴米油鹽里熱熱鬧鬧地拉開了帷幕。

“毒月”，不是危言聳聽。古人敬天畏地，在這一年最濕熱、毒蟲最猖獗的月份里，早早把趨吉避害的道理落實到生活每個角落。掛艾草是從家門口驅邪，喝雄黃酒是在口腔里鎮邪。江南人把“防五毒”這件小事過出了儀式感，也過出了溫情。每個細節里都藏著老祖宗看風識天的敏銳，也蘊著一大家子人健康平安的期盼。

人常說：“入夏不做閑人，五月不當馬虎”。無論你今日身在江南水巷，還是樓宇之間，如果細細體會，那點點艾香、杯杯雄黃酒和一桌家常小菜，依舊能把人拉回童年最安心的那間小屋。五月初一，正是體味中國人如何用尋常日子應對自然、活出平淡幸福的好時節。

艾葉青青門上掛，霧雨江南有深意

“懸艾蒲，避五毒”，這習俗到底從哪兒來？古書里早有記載。相傳“五月為惡月，五毒出行”，所謂五毒，是蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍——在江南水鄉，見慣了河畔濕草和溪邊藤蔓的人，對這些悄無聲息的“老朋友”自有敬畏。俗話說“門上一掛艾，心頭少憂愁”，一束束剛割下的艾草，被母親綁好，用草繩牢牢擰成辮，門柱上往往配上一兩根菖蒲，“祈禳驅邪、求安康”從不是一句空話，而是勞動人民對自然智慧的一點敬畏與溫柔。

其實，艾草并非江南獨有，卻以江南人為重。民諺有“端午插艾，家家安泰”，但往往在五月初一，第一批嫩艾早已高掛門楣，仿佛護身的門神。詩里也寫它：“艾葉青青山過雨，門前早掛為祈安。”那一縷青草香，既是自然賦予的贈禮，也是人心深處最本真的希冀。

再說雄黃酒，江南人少有端烈酒的豪爽，但這一天，也要應景地小酌一口。杯中泛著金黃酒液，據說蒙眼能驅五毒、解百邪。古代《歲時廣記》里有這么一句，“飲雄黃酒，畫虎于額，小兒無災”。孩童喝不了酒，不過是蘸點雄黃在額頭畫個“王”字，父母嘴里念叨幾句吉祥話，孩子笑鬧一番，覺得這“毒月”也沒那么可怕。

香囊掛胸前，是每個江南孩子記憶里斑斕又芬芳的一角。家家繡花娘，一個個包好各種香料的香囊，荷包形的、葫蘆型的、圓鼓鼓的，掛在腰間、枕邊、課桌旁。草藥只是點綴，重要的是那份手心的溫度與守護。

盤點江南“毒月”味道：苦中帶香，平安人間

五月初一，江南家家戶戶桌上的菜色也帶著講究：

苦瓜炒蛋：五月的天氣濕重，苦瓜正肥。苦味菜去暑醒神，搭配雞蛋清淡爽口。做法很家常，苦瓜去瓤切薄片，焯水微燙，用蛋液拌勻，熱油快炒，撒點蔥花。一勺下去，苦里透著清涼。

艾草青團：青團其實常見端午，但有些地方五月初一就已悄悄上線。艾草和糯米一起搗成糊，裹進豆沙、咸肉、咸蛋黃。入口軟糯，口中艾香。在江南小巷里，總有炊煙裊裊，一屜青團喚醒一屋子的饞蟲。

五毒糕：這屬于熱鬧的應景點心，多見于老底子的南方集市。糕面上畫著蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍，小孩子們分食時邊說邊笑，仿佛“吃掉了五毒”，平安過夏。做法其實簡單，糯米面加糖蒸熟，模具壓出花形，再畫糖霜。

姜棗茶：前人喜歡用老姜片、紅棗煮水，淡淡甜味里夾雜著一點熱意，喝一口覺得從胃到手心都是暖的。家里沒講究，隨手幾片姜、幾顆棗一煮，夏天最怕濕熱，正合時候。

雄黃酒蘸蛋：江南一些地方，父母會用蘸過雄黃酒的雞蛋在孩子額頭或手心輕畫“王”字。蛋可以生吃也可以煮熟，無需特別做法，重要的是這份象征。“畫王驅邪”，多少代人都這么過來，既有趣又讓孩子安心。

三宜行：端午安身，順應天時

一、門口掛艾草（賞味清香，守護全家）

掛艾草是最傳統也最容易跟上的習慣。買束新割的艾葉，抖掉露水，扎緊掛在門上窗前。現在高樓人家也可插在陽臺、窗欞，不僅防蟲，更平添一點古意。家里老人還會留些艾葉晾干，夏季煮水泡澡，香氣繚繞，仿佛回到小時候那清涼的灶房里。

二、佩戴香囊（隨身護佑，生活儀式感）

為小孩做個香囊，里面裝點薄荷、藿香、草果，既是孩子的隨身祝福，也是家中長輩的心意。現在不方便縫制，也可買成品香包隨身掛一掛，或放書包、枕頭旁。香氣雖淡，寄托的祝福卻深。

三、飲食清淡帶苦（苦隨暑去，舌尖消煩）

多吃點苦瓜、苦菊、萵筍等食材，讓體內也順著時令變得清爽。天熱濕氣重，端上一碗葷素搭配的苦瓜炒雞蛋，或者來一盤涼拌苦菊，苦味里有回甘，一個夏天都不會覺得膩。

二忌做：避濕避涼，防患未然

一、不涉水走險

五月初一過后，江南河道里水草繁茂，毒蟲蛇類活躍，老人從不許孩子隨便跑河邊玩。濕地、亂草叢這些地方都要少去。一則為了生命安全，二來也是防病防災的小妙招。家里人約定好，除非大人帶，不可擅自下河摸魚，這份祖訓一代代流傳。

二、不貪一時涼爽

天熱了很多人愛冷水潑身、冰飲解暑。老話說“五月不貪涼”，尤其忌冷水沖澡、過量冰品。身子鋪張散熱，本該溫和過夏，太快降溫反而容易不舒服。所以江南人更偏愛姜棗茶、溫熱綠豆湯，冰箱里的涼飲只是點綴，正餐靠微溫度過。

一句諺語：聽天時，惜流年

“澇不澇，就看五月初一。”這話不光農人記在心頭，生活在水網里的江南人更是信它。五月初一要是下大雨，老長輩就要盤算家里屋瓦、田里水位了。雖說今時今日有天氣預報，但抬頭望天、低頭種地的生活，早把這一諺語刻進了骨子里。自然規律雖常變，但順天、惜物、守規矩，這安身立命的方式，從沒過時。

江南的五月初一，是一年里最濕潤也最熱鬧的時節。艾草門上掛的是祈安，雄黃酒杯里的是希冀，孩子肩頭的香囊里藏著一份家族的牽掛。春風未盡、暑氣初長，無論人在哪里，只要肯順應天時，珍惜手邊的煙火氣，每一個平凡日子都能過得安然有味。

有句話說得妙：“老古法里藏著人情味，細節里就是安心。”人算不如天算，天算不如自己多一分覺醒與敬畏。只要你心里掛著艾草香，再濕熱的江南也總會有清風吹進門來。