（霉味里的壽衣）

"奶奶住這里會著涼的！"

小滿帶著哭腔的聲音穿透薄木板門，我蜷縮在堆滿化肥袋的雜物間里，右腿關節像有千萬只螞蟻在啃噬。霉味從發潮的草席底下鉆上來，混著窗外飄進的豬糞味，熏得人眼睛發酸。我摸索著去夠床頭豁口的搪瓷缸，手肘撞到農藥瓶發出清脆聲響。

"死丫頭片子懂個屁！"兒子大力踹門的震動讓房梁簌簌落灰，"老不死的當年能把老子扔井里，現在讓她住豬圈都是積德！"

我哆嗦著把搪瓷缸抱在懷里，缸底還印著"大躍進勞動模范"的紅字。四十九年前那個雪夜，我把高燒的建國裹在棉襖里，頂風冒雪走了二十里山路找赤腳醫生。現在他新蓋的三層小樓就在十米開外，瓷磚在夕陽下泛著青白的光，像口倒扣的棺材。

"奶奶，我給你偷了個枕頭。"門縫里突然擠進來半截粉紅色，小滿的羊角辮沾著草屑，"我媽說人老了腰桿要墊高......"

"賠錢貨！"建國媳婦尖利的嗓音炸響，塑料拖鞋抽打皮肉的悶響混著小滿的嗚咽，"讓你給弟弟喂飯你跑這兒孝敬棺材瓤子？看我不撕爛你的嘴！"

（月光寶盒）

月光從瓦片缺口漏進來，照在床底那個樟木箱子上。我摸著被踹腫的膝蓋爬過去，箱面"光榮軍屬"的金漆已經斑駁。三十八年前送建軍去南疆前線時，這箱子裝的是我連夜烙的二十張糖餅。

掀開箱蓋的瞬間，霉味里突然迸出槐花香。最上面是建軍最后一次探親時帶的的確良襯衫，領口還別著三等功勛章。底下壓著泛黃的《革命烈士證明書》，邊角被老鼠啃出鋸齒狀的缺口。

"娘！別撿那破勛章了！"建軍渾身是血的臉突然浮現在眼前，他最后的家書從箱底飄落："如果兒子回不來，請把撫恤金給大哥娶媳婦......"

我顫抖著展開信紙，背面的血手印在月光下格外清晰。當年建國就是攥著這封信，逼我去公社改烈士撫恤金受益人："反正老二死了，錢就該歸活人！"

（豬圈新娘）

豬崽哼唧著拱開柵欄，我攥著鐵鍬追出去時，正撞見建國媳婦在院子里曬金鐲子。她新燙的卷發像蓬亂草堆，脖子上的金鏈子比我當年戴過的鐵鎖鏈還粗。

"喲，老不死還能動彈呢？"她翹著二郎腿嗑瓜子，瓜子皮吐到我裂口的布鞋上，"建軍要是知道他拿命換的錢給我打了三金，棺材板都得掀了吧？"

我盯著她腕上明晃晃的龍鳳鐲，突然想起建軍訂婚那天的太陽也是這么毒。村口槐樹下，他紅著臉給秀娥戴銀鐲子："等打完仗，我給娘和媳婦都打金鐲子......"

豬糞的酸臭突然變得刺鼻，我踉蹌著扶住豬圈欄桿。建國從樓里晃出來，啤酒肚把的確良襯衫撐得發亮："死老婆子又裝病？今晚二寶滿月酒，敢鬧事就把你綁后山喂狼！"

（滿月宴上的招魂幡）

嗩吶聲混著猜拳聲震得人頭疼，我縮在柴火垛后數著院里停的摩托車。秀娥的遺照突然從箱底飄到眼前，她投井那晚穿的碎花襖在月光下泛著青白。

"建軍家的！"村支書醉醺醺的煙嗓炸響，"當年你說建軍是救人犧牲，撫恤金都讓建國領了，現在他兒子又用這錢蓋樓......"

"陳芝麻爛谷子提它干啥！"建國摔酒瓶的脆響驚飛夜梟，"那短命鬼自己往槍口撞，撫恤金就該歸我！"

我攥著柴刀的手突然摸到箱底的針線包，三十八年前建軍教我縫的五角星還在。當年他說："娘，等打完仗我教你縫電視機套子"，可現在他縫的紅星在別人樓頂當避雷針。

（毒月招魂）

柴火垛的倒影在月光下扭曲成蛇形，我盯著手腕上被跳蚤咬出的紅點，忽然想起今天是五月初一。老輩人說毒月頭日鬼門開，當年建軍就是這天托夢給我，說井水涼得刺骨。

"奶奶，二寶的長命鎖掉豬圈了......"小滿的聲音混著哭腔突然在背后響起。我慌忙把針線包塞回箱子，卻見她舉著個銀鐲子站在月光里，鐲面"建軍"兩個字像兩把刀扎進眼睛。

"這是我在三叔墳頭撿的。"她抹了把鼻涕，"爸說三叔是逃兵，可鐲子怎么在亂葬崗？"

豬圈的惡臭突然變得粘稠，我仿佛又看見建軍被送回來的模樣——遺體蓋著褪色的軍旗，右手腕光禿禿的，政委說他在前線為救戰友被炸斷了手。

"你三叔的鐲子，是你爸趁我哭暈時......"話沒說完，建國媳婦的尖嗓門刺破夜空："喪門星！敢咒我兒子！"

（斷鐲驚魂）

滿月宴的燈泡突然炸裂，火星子落在我珍藏三十八年的軍旗上。小滿突然舉起銀鐲子沖向人群："三叔不是逃兵！他手是被炸斷的！"

"放屁！"建國掄起板凳砸過來，我撲過去護住小滿，后腦勺重重磕在磨盤上。溫熱的血滲進領口時，建軍染血的遺書從箱底飄出來，正好蓋住二寶的滿月蛋糕。

村支書醉眼朦朧地撿起信紙，念到"撫恤金給大哥娶媳婦"時，滿院子突然死寂。建國突然瘋了一樣撕扯軍旗："老子沒拿撫恤金蓋樓！這短命鬼自己......"

"你拿了！"秀娥的弟弟從人群擠出來，他手里攥著發黃的匯款單，"當年撫恤金是建軍用命換給我姐的！你偽造她簽名......"

（蛇影現形）

月光突然變成慘綠色，我摸到箱底那個油紙包。三十八年前建軍指導員留下的檔案袋，封條上還沾著南疆的紅土。當兵的說這要等建軍兒子成年才能拆，可建國把秀娥逼死后，就再沒人記得這茬。

"這是三叔的遺物！"小滿突然搶過檔案袋，借著月光念出機密文件："林建軍同志為保護通訊設備英勇犧牲，追授......"

人群突然炸開鍋，建國抄起殺豬刀沖過來："老不死的還敢藏東西！"刀鋒劈下的瞬間，油紙包里的照片雪片般飛出——建軍斷腕上掛著半截銀鐲，背后是燒焦的通訊站。

"鐲子是我拽下來的！"建國突然狂笑，酒氣噴在我臉上，"當年要不是我把他推出去擋槍子兒，死的......"

（蛇靈噬罪）

刀鋒離小滿的脖頸只剩半寸時，樟木箱突然爆出刺目紅光。建軍染血的軍裝無風自動，裹著南疆戰火的硝煙味罩住院落。我腕間被跳蚤咬出的紅點突然扭動起來，化作赤練蛇紋身游走到心口——五月初一的月光竟在清晨六點四十一分重新亮起，腕表顯示的時間永遠停在這一刻。

"哥，井水涼嗎？"

建軍的聲音從每張照片里滲出，斷腕上的銀鐲叮當作響。建國突然扔了殺豬刀，抱著潰爛的右腿慘叫——三十八年前他推建軍擋槍時中的流彈傷疤，此刻正涌出帶著鐵銹味的黑血。

"撫恤金......在二樓神龕底下......"村支書突然跪倒在地，指著瓷磚小樓嘶吼，"建國用水泥封著秀娥的尸骨......"

仿佛響應他的話語，小樓玻璃幕墻轟然炸裂。我珍藏三十八年的軍功章從瓦礫中升起，在空中拼成五星圖案。建軍的三等功勛章突然烙進建國額頭，滋滋作響的灼燒聲里，他當年在公社改撫恤金受益人的指紋在軍旗上顯現。

（槐香永續）

第一縷陽光刺破毒月陰霾時，老宅地基突然塌陷。建國夫婦在水泥封著的秀娥骸骨前發了瘋，一個拼命舔軍功章上的血銹，一個用金鐲子摳自己眼珠。小滿抱著樟木箱站在槐樹下，枝頭突然落下個嶄新的銀鐲，內圈刻著"林小滿護國衛民"。

"奶奶，三叔說這個給你。"她把染血的《革命烈士證明書》塞進我懷里，背面浮現出建軍新寫的字："娘，兒在云端建了座通訊站，專接受苦人的冤屈。"

警笛聲從山道傳來時，我摸到箱底多出來的智能手機。建軍穿著數碼迷彩的身影在屏幕里笑，背后的云朵拼成"曙光智慧社區"字樣。小滿突然踮腳給我看她的高考志愿表，第一欄赫然寫著：國防科技大學電子信息工程系。

（萬物顯形）

拆遷隊的挖掘機刨開老宅地基時，露出一口刻滿符文的青銅鐘。考古專家說這是戰國時期的"鳴冤鐘"，每逢蛇年五月初一便會顯靈。我坐在新分的安置房里看直播，主持人正指著鐘內壁的拓片驚呼："這里刻著2025年5月27日的預言！"

小滿在軍校發來視頻，她身后是建軍全息投影的雕像。當夜我在曙光社區app上傳了建國夫婦的罪證，建軍編碼的區塊鏈系統瞬間將其同步到全國烈士陵園數據庫。凌晨時分，村口枯井突然涌出清泉，有人看見秀娥的倒影在月光下給建軍縫補軍裝。

我摸著不再疼痛的膝蓋走到陽臺，對面玻璃幕墻折射出無數個穿軍裝的自己。其中一個我忽然轉頭微笑，腕間蛇形胎記化作數據流，涌入這個5G時代最溫暖的曙光。