刷手機刷到朱媛媛的消息時，正是她頭七剛過的晚上。屏幕上滿是“劉敏濤含淚送別”“倪萍宋丹丹現身追悼會”的推送，配圖里熟悉的演員們眼含淚水，可仔細一看日期，不對啊——劉敏濤那張分明是去年粉絲接機時的舊視頻，倪萍和宋丹丹同框的畫面，還是三年前某活動的抓拍。心里突然一沉：有些人的良心，怕是被流量啃得連渣都不剩了。

朱媛媛走得突然，辛柏青的訃告里只說“因病離世”，沒提五年抗癌的艱辛?？蛇@邊追悼會還沒辦，那邊“內幕消息”就滿天飛了。有人截了劉敏濤去年在機場抹眼淚的視頻，配文“送別好友當場痛哭”；有人把倪萍早年參加綜藝的鏡頭剪進去，說“老姐妹最后一別”；最過分的是，不知誰翻出辛柏青十年前和女搭檔的采訪，硬說“夫妻早有裂痕”。更有人給她女兒P了張“演唱會含淚悼念”的圖，小姑娘才十幾歲啊，點開評論區全是“媽媽在天上看著”的惡意揣測。

縣城里辦白事，講究“頭七回魂”，可這些人連頭七都等不及。他們像聞到血腥味的鯊魚，把逝者的親友一個個拖上熱搜：李乃文換了黑白頭像悼念，有人說“故意賣慘”；馮遠征轉發訃告，評論區追著問“你當年和梅婷的事是不是真的”；連她八旬老父母都沒放過，造謠“后悔讓女兒拍戲”的文章，閱讀量輕輕松松10萬+。有個開小賣部的老哥哥說得直戳人心：“咱農村人發喪，最忌諱驚擾逝者安寧，這些人倒好，把人家的病床當流量提款機。”

翻出朱媛媛早年采訪，她總說“演員得把自己藏在角色里”。中戲畢業時，她放棄了繁花似錦的娛樂圈，跟著辛柏青住筒子樓；懷孕時推掉所有紅毯，穿著家居服給丈夫熨演出服；后來患病，劇組沒人知道她每天帶著化療泵走位，殺青那天還笑著說“下次合作”。就像她演的《海洋天堂》里的單親媽媽，把苦咽下去，給觀眾看甜。

可現在呢？她的病房成了“抗癌秘聞”的素材庫，辛柏青的沉默被解讀成“婚姻破裂”，連女兒學校門口都被蹲守——這些人不知道，朱媛媛生前最怕給人添麻煩。鄰居張嬸還記得，去年冬天看見她在小區散步，穿得像普通退休阿姨，手里攥著止痛片，遇見熟人還笑著說“遛彎兒呢”。這么低調的人，死后卻被扒光了隱私，像菜市場案板上的魚，任人剁成流量餌料。

刷到李乃文的悼念文時，突然想起二十年前的一個細節。那時候朱媛媛剛拿獎，李乃文在后臺跟她開玩笑：“你這戲瘋子，連生孩子都要算著殺青日期?！爆F在這位老搭檔只寫了句“媛媛，一路走好”，配圖是中戲93班的老照片。照片里的她穿著校服，眼睛亮得像星星——那是還沒被流量污染的年代，演員靠角色說話，朋友用沉默送別。

可現在的評論區呢？翟天臨悼念被罵“論文造假蹭熱度”，趙麗穎發文被說“買熱搜”，連國家話劇院的訃告下都有人問“遺產怎么分”。想起村里辦喪事，再窮的人家也要擺碗清水，怕逝者的魂靈口渴。現在的網絡世界，連這碗清水都省了，只剩一群舉著手機的看客，等著從別人的悲痛里舀一勺流量。

昨天路過縣城影院，正在放朱媛媛的《送你一朵小紅花》。她演的那個患癌母親，在菜市場為一毛錢斤斤計較，轉身卻把救命錢塞進病友手里。后排有個小姑娘問媽媽：“這個阿姨怎么總演苦情戲？”媽媽說：“因為她把苦嚼碎了，才讓觀眾嘗出甜?！爆F在想想，這句話送給那些造謠者正合適：你把別人的苦難嚼碎了，嘗到的就只有腥甜的血。

朱媛媛走了，但她留下的角色還在——《貧嘴張大民的幸福生活》里的李云芳，《家有九鳳》里的初七鳳，都是貼著地面生長的普通人。她用一輩子告訴我們：演員的體面，是讓觀眾記住角色，而不是記住八卦。可現在的某些人，把體面撕成碎片，踩在腳下換熱搜。

村口老槐樹被雷劈了，村里沒人去砍它，都說“老樹成精，得留個念想”。對待逝者，咱老百姓講究個“死者為大”，這不是迷信，是人心底的善。那些在鍵盤上蹦跶的人，真該去看看朱媛媛的戲，看看什么叫“把角色刻進骨頭里”，也看看什么叫“人走了，口碑還在”。

最后想說，流量是風，吹過就散了；作品是根，永遠扎在地上。朱媛媛走了，但她的戲還在電視里播，她的名字還被同行敬重，這就夠了。至于那些吃相難看的人，別忘了：互聯網有記憶，而良心，會疼。