晨霧初散時，我總愛坐在老梅樹下泡茶。

青瓷盞底鋪著幾許新雪般的白茶，水是后山引來的清泉，沸水澆下去，滾燙的云霧便騰空而起，在清晨的露氣里氤氳成山海。茶煙繚繞間，恍惚看見千年前那個在蒙頂山種茶的吳理真，正捧著陶罐向山間引水。

茶是山海的女兒。陸羽在《茶經(jīng)》里說"其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土"，說得便是茶與山川的骨肉相連。我曾親見武夷山人采茶，纖指在云霧繚繞的茶樹間翻飛，如同摘取星辰。老茶農(nóng)說："好茶是天地給的，我們不過是個過路的。"說的極是，那嫩芽尖上凝結(jié)的，是山巔的晨露，是深澗的回甘，是晨風穿過杉林時的低語。

泡茶需得心靜。水要三沸，第一沸時"如魚目微有聲"，第二沸時"緣邊如涌泉連珠"，待到第三沸，"騰波鼓浪"，便要用竹夾攪動茶銚，讓滾水稍沉。這般講究，原是古人參透了自然之道——水太生則澀，水太老則濁，唯有恰到火候的水，才能激發(fā)出茶的真味。就像人生在世，太過躁急會灼傷本心，太過遲緩又難免渾噩度日。

明代人張源在《茶錄》里記下"茶道"二字，說是要"造時精，藏時燥，泡時潔"。這七個字看似簡單，真要做到卻要經(jīng)年歷練。去年立冬，我學著在梅樹下埋了一甕新茶。三個月后挖出來時，封泥上結(jié)著冰花，茶香卻愈發(fā)清冽。捧在掌心如握一丸初雪，沖開時竟比春茶更見真味。原來茶性與人相類，歷經(jīng)寒冬的蟄伏，反倒生出別樣風骨。

寺里那位老當家常說："茶禪一味。"我起初不懂，直到某個雪夜獨坐。炭爐上的水壺嗤嗤作響，窗外白雪皚皚，天地間唯聞一壺水沸。茶湯倒入盞中，白煙裊裊而起，竟與窗外霧靄融為一體。那一刻忽然明白，茶道從來不是什么高深的學問，不過是教人學會與天地對坐。茶煙起處，茶室不過方寸之地，心卻能容得下千山萬水。

宋徽宗在《大觀茶論》里說茶有"清、和、澹、靜"四德，我倒覺得應當加上個"空"字。就像此刻盞中沉浮的葉芽，終會歸于寂靜。前日去拜訪制茶的老師傅，見他正將新茶入甕，忽然說起年輕時總愛計較制茶時的分毫之差，到如今七十歲，反倒覺得有些裂痕的陶罐反而養(yǎng)得出好茶。想來人生也該如此，過分執(zhí)著反而失了本味。

茶席上的水盂常積些茶末，老茶客說這是"金不換"。我初時不解，后來才知這些沉淀的碎末里，竟藏著最醇厚的滋味。就像人生在世，那些受過傷的歲月，流過淚的夜晚，最終都會化作生命的醇厚底色。茶湯入口時的回甘，原來都是先經(jīng)歷了苦澀的教誨。

暮春的某個午后，我看見春茶在竹篩上勻散開。陽光透過竹篾的縫隙，在茶葉上織出細碎的光影。忽然想起杜牧那句"今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風"。原來茶之妙處，正在于它能讓人在一盞茶湯里，看見自己的倒影，聽見時光流過磚瓦的聲響，嗅到山間晨霧的清冽，嘗到半生浮沉的況味。

茶煙裊裊升騰，終隨夜風散去。可那留在舌尖的回甘，繞在心頭的寧靜，卻比山海更長久。茶盞見底時，窗外的星子正亮起來。原來所謂茶道，不在那些繁復的儀軌，而在學會與萬物對望，在一盞茶湯里，照見自己本來的模樣。