這一段時間，全網都在為朱媛媛的離世扼腕嘆息，物欲橫流里有這一德藝雙馨的“好人”，鳳毛麟角，實在珍貴。

難得有一明星，沒人說她半個不字，做人如此，已極盡哀榮，就像姚晨說的那句，“這一生雖未盡興，卻也不枉此行”。

斯人已逝，全網更心疼辛柏青的“頭白鴛鴦失伴飛”，咋咋呼呼的妻子走了，只剩不善言辭的他，總覺得他們相守的故事能再長一些。

辛柏青跟朱媛媛乃一對影壇伉儷，大學初見就一眼對上，一袋洗衣粉定情，被棒打鴛鴦，也沒能拆散的深緣。

雖然他嘴上嫌她有些土，傻乎乎的，明明青島姑娘，臉頰卻掛著兩坨高原紅，長相不是特打眼的那類。

但朱媛媛的活潑、熱烈，還是在辛柏青心底種下種子，后來生根發芽，無法自拔。

后來他才承認：如果不算一見鐘情，又怎會有如此強烈的第一印象。

兩人06年畢業，那一年也領證結婚，沒有大辦，一致認為婚禮“勞民傷財”，連結婚戒指都是在香港“撿便宜”買的。

08年生下女兒本本，名字寓意著本本分分。

娛樂圈離婚如家常便飯，辛柏青跟朱媛媛卻像兩棵并排的樹，根須纏在一起長。

多數都難熬七年之癢的定律，他倆卻在相戀二十一后，婚后第八年，女兒已經六歲之后補辦遲到的婚禮，黑西裝白紗，左擁右攬。

那一天，天公有些不作美，云幕低垂、小雨淅瀝，人卻依偎的更緊，老夫老妻恍若新婚燕爾，他目光灼灼的望向她，許下一生誓言。

她抹掉滑落到下頜的淚，

也沒有說什么漂亮的場面話，就務實一句：我就是一特別經濟型的老婆，不需要海誓山盟，要你給我一個平平淡淡，踏踏實實的日子。

這句話，被辛柏青記在心里。

年輕時他特野，玩心重，性格散漫，在賢妻朱媛媛“管教”下，才戒掉貪玩，抖落懶散，成一板板正正的人，他感謝她的付出，也等量的予她溫暖。

盡管成名，辛柏青仍是“影視圈失蹤人口”。

一演戲有這號人，不拍戲就立馬消失，的確保持了神秘感，再一出來，是熱血不涼的嬴異人，又是脊背如松的周秉義。

能正還能邪，演一癲狂、危險，壞起來無邊無際的悍匪，也是渾然天成。

沒演戲的時候，辛柏青就是一個陪妻子踏踏實實過日子的好丈夫。

朱媛媛嘴饞了，他轉眼燒出來一份熱騰騰，煙火氣的醋溜白菜來打牙祭，這就是倆人生活里的浪漫儀式，平淡卻幸福。

辛柏青非常享受生活，不覺得柴米油鹽是繁瑣的，一粥一飯、細水長流，私以為所謂的工作狂，都是在逃避生活，把日子過好也是一種能力。

一些“小事”還曾被辛柏青用文字記錄下，喊她為妻，一次沒落下，把細碎歡喜，都藏進字里行間，現在回看，每一筆都是回甘。

這一在社交平臺隨筆的習慣，在后來就斷了，只是工作消息“機械式”的更新著，特別是2020年，顯然一分水嶺，估摸著時間，朱媛媛就是在那一年確診。

兩人都為這個小家奔波著，當初朱媛媛復出拍戲，每一寸思緒都被家里年幼的姑娘給絆住腳。

辛柏青二話沒說，收拾好所有用品，一家人“捆綁”到一起跟著朱媛媛進組，做起隨時被差遣吩咐的跟班，一有媛媛的戲，他鞍前馬后，大事小事一肩挑。

導演滕華濤都調侃辛柏青：必須得按勤雜人員的標準，領份工資。

朱媛媛逝去的第9天，是她跟辛柏青結婚的19周年紀念日。

往年每到這天總是熱熱鬧鬧，曬著精致的小蛋糕，窗欞上的福字格外鮮紅，及照常念佛經的修身養性，都愛追逐盛大的浪漫，朱媛媛偏愛白粥般的簡單，那溫熱恰到好處，她說：“平平淡淡才是真”。

娛樂圈，盡是愛頭銜，愛虛名。

像是大S猝然而逝，圍繞她的新聞就沒停過，隔三岔五被報道，身后事的每一環節，都在鏡頭下無限放大。

S媽頻繁更新，表達難以愈合的失女之痛，活脫脫一慈母。

小S發動人脈，給姐姐“求”來了一場體面的百日祭，努力做一個挑不出錯的親妹妹。

具俊曄對亡妻的思念程度，用體重來衡量，被描述為瘦到脫相，風一吹就倒，原來的精神氣沒了，真真切切踐行那一句，“如果熙媛沒了，我會孤獨終老”。

身邊的所有人，都恨不得讓滿世界知曉他們的“深情”。

再看辛柏青，妻子患病5年，他瞞了5年。

許是責任感壓來，向來“閑人”的他成了拼命三郎，接戲量翻倍，當然也是有質量的接，從《大秦賦》到《人世間》，辛柏青的事業達到巔峰期。

當時只道是尋常，回頭看，出席活動的辛柏青，眉眼間總有一抹化不開的愁苦。

將朱媛媛的身后事都低調的操持完后，一切塵埃落定，才謹擇時間，對外發布訃告，甚至親戚也是在網絡上得知消息，婚是極簡，喪也是極簡。

訃文字字克制，一點沒演繹放大自己的悲傷。

至此，辛柏青便一聲不吭，具體的近況，都是從熟人嘴里“拼湊”出來的，失去愛人太痛，需要時間一個人慢慢去療愈。

親如李乃文，也只能隔空喊話，“有我們”。

把一切都做得落不著閑話的辛柏青，不需要再證明什么，行，勝于所有口頭的“天花亂墜”。

最后只嘆一句，世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。