1985年太原市中級人民法院的審判庭里，當法官宣讀死刑判決時，刑犯王彥青突然高聲喊道："我會開鎖，能不能用這門手藝換條命？"

而這個看似荒誕的請求，竟意外開啟了長達五年的生死博弈。

王彥青的童年浸泡在機械廠，父母是廠辦學校的教師，卻因工作繁忙疏于管教。初中輟學后，他很快在社會不良青年的帶領下嘗到偷竊的甜頭。

1979年因打架斗毆被勞教期間，他結識了精通保險柜盜竊的"老賊王"，從此將機械天賦用在歪路上。憑借對鎖具結構的敏銳洞察，他改良出四套專用撬鎖工具，最快三分鐘就能打開當時最先進的電子密碼鎖。

八十年代初，太原市多家企事業單位的保險柜接連失竊，作案現場總會留下指甲蓋大小的金屬碎屑，這是王彥青獨創的"聽聲辨位"開鎖法留下的獨特印記。

1985年的嚴打運動中，王彥青因涉案金額巨大被判處死刑。臨刑前夜，他向看守所遞交了手寫的《技術交底書》，詳細列出了十二種新型保險柜的破解方案。

國家相關部門經過三天評估，決定給他最后一次機會。在省公安廳的測試現場，王彥青用自制工具逐個破解了從省博物館借來的進口保險柜，最新型號的德國制密碼柜僅用四十八秒就被打開。這次演示直接促使法院改判死緩，王彥青被轉入汾陽監獄服刑。

在監獄里，王彥青展現出令人驚訝的生存智慧。他主動承擔車間維修工作，憑借機械知識修復了價值五萬元的進口車床，贏得了看守信任。

于是乎，在1988年冬，他與十一名重刑犯開始實施越獄計劃。利用車間地面的黃土層，他們用飯勺和鐵片挖通七十米長的地下通道，每晚將挖出的泥土藏在褲腿里帶出車間。

三個月后，這個精心設計的逃生通道終于貫通，十二人趁著夜色從地下鉆出，整個過程未被獄警察覺。

逃亡路上，王彥青徹底撕下偽裝。在山西呂梁的山村里，他們搶劫小賣部時遭遇反抗，王彥青率先開槍打死店主，逼迫同伙每人補上一刀立威。

此后兩年間，這個團伙流竄十二個省份，制造了二十八起重大案件。

1989年深秋，他們在湖南郴州遭遇警方圍捕，王彥青持槍擊傷三名警察后跳窗逃逸，這次事件導致一名追捕的女警當場犧牲。公安部隨即發布A級通緝令，懸賞十萬元征集線索。

1990年3月，王彥青躲藏在山西太原武雙喜家中時，被建礦派出所24歲的女民警劉文英識破身份。面對抓捕，他瘋狂掃射并試圖引爆煤氣罐，最終被武警擊傷雙腿擒獲。

在審訊室里，這個曾讓警方頭痛的"賊王"突然示弱，提出愿意交代所有埋尸地點換取減刑。當警方挖出十六具尸體時，法庭的死刑執行令也同時下達。

1990年11月24日，太原東山刑場上，王彥青穿著嶄新的白襯衫走向槍口。據在場法警回憶，他在最后時刻突然轉身對獄警喊道："要是當年能走正道......"話音未落，三聲槍響劃破寂靜。

王彥青的故事留下太多值得深思的細節：他發明的開鎖工具后來被用于改進國產保險柜防盜設計，監獄里改良的機床至今仍在運轉。

但所有這些技術貢獻，都無法抵消他親手制造的十六起命案。當機械天賦淪為犯罪工具，再精密的技術也救不了迷失的靈魂。

這個案例就像一面多棱鏡，折射出教育缺失、司法博弈與人性的復雜糾葛，至今仍在警示后人：真正的救贖從不在技術本身，而在駕馭技術的人心。