最近，一則題為《為什么已婚流產就很平常》的帖子在社交媒體上引發熱議。

許多人發現，當未婚流產的女性還在經受強烈的道德審判時，已婚女性流產卻成了和感冒吃藥一般尋常的事件——身邊不少結了婚的女性朋友、同事、家人都做過流產手術，流產的體驗甚至成了家庭聚會或辦公室閑聊中的常見話題。

評論區中也有醫護人員分享，稱自己在工作中感受到，35歲以上的已婚女性已成為人流手術的主力軍，婚后流產一到兩次屬于常見現象，而且許多女性會獨自來醫院做手術，丈夫通常在上班，并未陪同。

本文作者曉雯生活在中部省份的縣城，關注到這場網絡熱議后，她驚訝地發現，無論是老一輩的奶奶，媽媽，還是和自己同輩的姐姐，家庭中的大部分女性都有過流產史。每個人流產的原因各不相同，有人是因為身體不好難以保胎，也有人因為經濟壓力和個人規劃選擇放棄孩子。

同樣是流產，婚前流產和婚后流產，女性所遭受的社會輿論截然相反，但流產對女性身心造成的傷害，卻始終殘酷。

陪表姐墮胎，我經歷的尷尬時刻

“艷霞，你怎么在這里？”

“我三舅家妹妹身體不舒服，我過來陪她看看。”

醫院里，有人和表姐艷霞打招呼，我跟在表姐身旁，也立馬欠身微笑示意。對方禮貌地點了點頭，沒說什么就離開了。人一走，我和表姐對視一眼，長噓一口氣——今天怎么這么湊巧？來醫院不到一個小時，已經三次碰到熟人了。

我們低著頭躲避路人目光，表姐也無奈，畢竟這是我們這兒城鄉新農合醫保定點的唯一一家二級醫院，在這里就醫，能報銷90%的費用，可不都是咱們鎮上的人嘛。表姐滿臉歉意，對于把我拉出來當擋箭牌感到不好意思。我擺擺手表示不在意，“反正我也不常在老家，要是讓你們單位的人知道你來流產，回公司還不知道要傳你什么閑話呢”。

表姐結婚前，曾經遭受過閑言碎語的攻擊。那時她和第一任男友戀愛，后來因為雙方家境不匹配，和平分手。哪知沒多久，男方母親就檢查出肝癌晚期去世了。剛進社會的表姐不設防，無心和同事們提起這件事，結果被她們安上了“艷霞命硬，還沒進門就克死了準婆婆”的帽子，甚至有人私底下編故事，說在醫院碰見過表姐，肯定是去“拿娃娃”的，流言傳得有鼻子有眼，明里暗里嘲諷她“不潔身自好”。

十年后，年過三十、已婚已育的表姐真的來“拿娃娃”了，一向體面要強的她想起過去的流言，仍心有余悸。恰逢我回老家辦事，表姐便問我有沒有時間陪她去醫院買個處方藥，去醫院的路上，我才知道原來她又懷孕了，剛滿一個月。

表姐家的小孩才過完周歲，結婚時買的房子延期交付，至今還在租房，而姐夫的工作在這幾年也換了好幾遭。如此“內憂外患”的情況下，表姐自然是不想要二胎。她還和我開玩笑說，她最近幾天上下樓都用跑的，什么重活兒都干，盼著能自然流產。

“不想要孩子，為什么不做好安全措施？”看著表姐強顏歡笑的樣子，我說不出責怪的話，除了心疼，只能鞍前馬后地幫她跑腿買東西。

人流手術比我們想象中復雜。先要掛婦科門診填寫情況，排隊照B超確認孕周和孕囊，然后和醫生商議選用藥物流產還是負壓吸引術，接著辦理住院，最后才能確認人工終止妊娠的程序細節。

婦產科的走廊 | 圖源視覺中國

光是等待B超，就耗費了兩個小時。表姐和我念叨，她是上班期間偷溜出來的，沒想到還得由丈夫本人簽署手術知情同意書。我和護士求情，姐夫上班的地方離這里60多公里，往返100多公里，跑一趟太耽誤事兒了。住院護士態度強硬，還言之鑿鑿地說了一句令我震驚的話：“你都結婚了，丈夫不簽字，就想自己流產？ ”

就這樣，原本表姐設想中“上午手術、下午上班”的計劃泡湯了，最后不得不請了一周假做手術，全單位的人都知道了。

令表姐意外的是，這回大家的反應卻友好了許多，女同事們紛紛關心她，幫她分擔工作，年長的大姐們也卸掉社交面具，在辦公室毫不避諱地分享自己流產的細節，聊天氣氛一度十分火熱——仿佛結婚后，流產就成了女人間再正常不過的話題。

家族女性流產史

在我們家，幾乎所有女性長輩都經歷過流產。

小學時，我無意間聽大人們閑聊得知，我上面還有一個哥哥或姐姐。父母結婚次年，農活繁重，母親終日在田埂間勞累，有一天覺得肚子疼，才發現自己懷孕了，但知道的時候小孩已經“掉”了，婚后第三年才有了我。

90年代，農村的生育政策稍微寬松一些，有照顧民情的“一胎半”政策，即如果第一胎是女兒，間隔四年之后，允許再生一胎。因此我們這輩人，幾乎全是相差四歲的姐弟組合。

得益于我是“半”，父母還有生“一”延續香火的機會。生下我之后，不到四年母親又懷孕了，但因為家里條件不好，沒有留下那個孩子，一直到2000年弟弟出生，她才上環結束生育。短暫的六年里，母親懷四產二，妊娠紋爬滿了腰身腹部，胸部下垂得厲害。但她不以為意，每次提起，那輕松的口氣和姿態，仿佛在談論一件很平常的事兒。

我上大學后，有一年暑假回家，帶了一本莫言講述生育政策變革的長篇小說《蛙》。有一天，我發現母親在津津有味地讀這本書，還點評道，原來大作家寫的是村里的故事呀，這些事兒她們都經歷過，我由此得知了家族里許多女性慘烈的生育史。

家鄉蕭瑟的街景 | 圖源作者

我姑父的媽媽生了九個孩子，夭折了三四個。生到最后產道松弛，走在路上子宮掉出來，她就停下來用手塞回去。生完老小后，姑父的媽媽子宮出血，原本不重的疾病竟然引發感染，最后帶走了她，走時才四十多歲，一天好日子也沒過上。

初聽這個故事時我還天真地問，為什么那么窮還要生那么多孩子？長輩們回答，以前農民根本不知道怎么避孕，只有工人家庭才知道。

農村醫療條件差，人們缺乏衛生知識，和生育有關的經驗，只能靠一代又一代女性口口相傳。我奶奶說，我二媽在生我堂哥前懷過一個死胎，還是她看出來的，“眼看著過了四個月肚子就沒變過，不對勁兒，我讓她趕緊去大夫那里瞧瞧，結果發現那娃娃不長了，你二媽哭的呀……”

二媽個頭剛過一米五，瘦小、能干，以前她和我二伯一起賣菜時，經常在夏天的晚上整夜守水澆地，秋收時坐在綁滿玉茭的蹦蹦車頂上壓車，戴著一個紫色頭巾，三輪蹦蹦車轟鳴而過，她的頭巾隨風飄揚，看上去充滿生命力。

我家和二伯家隔著一道墻住了二十多年，沒有人問過這些傷心的過往，二媽也從來沒有提起。在她的生命中，這些疼痛的瞬間可能都被一筆帶過了，只剩下為家庭和孩子奔忙。

而到了我這代年輕人，流產依然是無法避免的事故。陪同表姐去醫院做手術時，我恍惚間想到，在我上中學的時候，表姐也是這樣陪同她的姐姐去做手術的。家族里的女性，似乎總在默默吞咽著生活的苦果。

未婚墮胎，道德淪喪？

雖然流產對于已婚女性來說像是家常便飯，但對于未婚女性，卻往往會引起嚴重的道德審判。

我成長在農村熟人社會，人與人之間沒有秘密，一點點風吹草動，很快就會傳遍小鎮。我們這里結婚或相親時還有一個“包打聽”環節，男方家人會找幾個相熟的人來問問女方品性如何，做事規矩與否。

我有一個叫圓圓的遠房表姐長得很漂亮，初中時父母離異，她跟著表姑從市里轉學回我們鎮上讀書。姐姐打扮洋氣，說話好聽，人很時髦，很快就成了混混們追求的對象。其中一個男生對她愛得熱烈，幾乎每天都騎改裝后的摩托車到家門口接送姐姐上學，過生日時還花了1000多元送禮物，姐姐也漸漸心動，開始與他出雙入對。

后來有人碰見過好幾次姐姐從那男孩子家出來，恰逢當時姐姐有事兒請了一周假，大家便斷定兩人肯定偷嘗了禁果，女孩子去打胎了。隨著傳的人越來越多，學校里的老師都跑來問表姑是什么情況，要注意關心孩子。人言可畏，在巨大的輿論壓力下，姐姐連中考都沒參加就輟學了，從此一個人去了商場賣衣服，很少再回村里來，過幾年聽說在外地找了個男朋友，連我們省都不回來了。

其實誰也不知道姐姐請假的那周去做什么了，但一傳十，十傳百，姐姐墮胎似乎已經成了板上釘釘的事實。村里的人們對她指指點點，在傳統貞潔觀中，女性的處女身被視作結婚資本，像我這個遠房表姐般疑似有“前科”的女性，則被評價為“賠錢貨”。按照老一輩人的說法，“圓圓這年頭想嫁在近處也難了”。而當年和姐姐在一起的男孩，卻早已在本地結婚，現在都當爸爸了。

因為恐懼流言，許多未婚女性懷孕后，只能偷偷去墮胎。

圖源電視劇《問心》

婷婷是我旅行中認識的驢友，為人大大咧咧，瀟灑不羈，渾身有七處大小不同的紋身，唇釘、臍釘、舌釘、眉釘打了個遍，初次見面往往會給人留下難以接近的印象。我們混熟了以后，她才和我袒露為什么這副打扮。

婷婷大學剛畢業時，被一個前輩連哄帶騙發生關系，沒做安全措施，導致懷孕，去找對方時，她發現對方還有女朋友，且準備馬上結婚了。她思前想后，還是給女孩打了電話告訴她真相，“那女孩是個很好的人，哭著問我說我是不是自愿的，要是我和他兩情相悅，就把男生讓給我，我說不是，于是她給我打了六千塊錢讓我打胎，最后還是和那個人結婚了”。

婷婷不敢讓周圍人知道她要流產，專門跑到離家很遠的城市，一個人去了醫院。手術后實在想媽媽，婷婷借口休年假，回家住了一個禮拜才走。后來她不斷反芻這段經歷，痛罵自己愚蠢。如今她寧愿打扮得很兇，看起來不好惹，甚至有時候說自己是“拉拉”，也不想再被人欺負，更害怕別人發現她曾“道德淪喪”過。那晚我們夜談了良久，最后都化成了一聲嘆息。

生育帶來的傷害，大多由女性承擔

在女性懷孕、流產這件事中，有責任感的男朋友或丈夫往往會表現出心疼和不忍，全程陪伴女方手術，但也有很多男性的態度令人很費解。

我老公有個發小叫黃俊，黃俊有一個相戀多年的女朋友，兩人畢業后就同居，女朋友滿心歡喜認定了他，以為兩人結婚是水到渠成的事，我們四個還一起吃過飯。當時老公和我說，黃俊有點心不定，一直挑挑揀揀，總想找個條件更好的女人結婚，期間女朋友還為他打過胎，也沒能挽留住黃俊。

后來，黃俊和一個富家女結了婚，對方是獨生女，開奔馳，家里有好幾套房。婚后，黃俊的日子一直不太安寧，他說是因為老婆強勢、驕縱、花錢如流水，婆媳矛盾太多，夫妻感情薄弱，育兒觀念不和……婚姻中的瑣事令黃俊心煩不已，終于在一次爭吵爆發后，老婆扇了婆婆一巴掌，黃俊也利落地回擊了老婆一耳光。

從此兩人分居，開啟了長達兩年的訴訟離婚拉鋸戰。

每每追憶往昔，黃俊后悔不已，不是后悔他沒能處理好家庭關系，而是后悔當年作孽，讓女朋友流產，上天才給他換了這個“悍婦”作報應。一想到前女友拖著墮過胎的病體再嫁人，他就自責難過，幾度酗酒消愁，半夜給前女友打電話，卻對真正有法定婚姻關系且共同育有一子的前妻不聞不問，每個月打過去最低檔的撫養費1200元，一年也見不上孩子一次，問起來他揮揮手，態度很瀟灑：“反正孩子跟我姓。”

圖源電視劇《三十而已》

可能很多女性自己都未必清楚，流產手術會給女性的身體帶來不可逆的傷害。世界衛生組織公布的一組數據顯示，全球約 10%-15% 的繼發性不孕與人工流產相關，多次墮胎會造成女性宮腔粘連、輸卵管阻塞、子宮內膜損傷，術后感染可能引發盆腔炎，長遠來看則會造成女性習慣性流產、胎盤異常等。

我們村屋后排的嫂嫂就由于一次流產后多年不孕，天海南北看中醫，花了七八萬，最后還是選擇試管才迎來了龍鳳胎。這時候，距她結婚已經過去了六七年，這些年她的日子極不好過，她那與人為善的家婆就曾和我媽奚落她“連窩老鼠仔也沒下下”，難以想象關上門后，她所承受的家庭壓力有多大。

無論女性的個性如何，是強勢還是軟弱，都無法改變她們實際承擔的生育之痛。

那天，我和表姐坐在長排凳上等到中午，姐夫才匆匆趕來。姐夫來的時候滿頭大汗，手里還給我們拿了兩個包子和玉米。表姐接過包子，沒一句好話，讓姐夫趕緊簽完字回去工作，別耽誤掙錢。姐夫像個做錯事的小孩，跟在表姐屁股后面，一路被數落。

平常家里人總說表姐強勢，外人面前也不給老公面子。我正準備勸說表姐別動氣，有話好好說時，看著她因生產導致的滿臉黃斑，想想她因剖腹產做過的子宮肌瘤手術，還有產后哺乳尚未恢復的身材，默默把話咽了回去。畢竟，在生育這件事里，她才是唯一承擔所有傷害的人。