五年前，鹵貓搬進了上海梧桐區(qū)深處的一幢小洋房。弄堂靜深，院子里有兩棵老桂花樹，“它其實就是一個弄堂里的老房子，我比較喜歡這種有時間痕跡的，而不是那種很新的狀態(tài)。”鹵貓形容這間屋子時，語氣帶著輕微的偏愛。樓梯邊磨損的扶手、窗框上斑駁的油漆，對他來說，都是歲月留下的溫柔。

屋內(nèi)的布置如同他作品展現(xiàn)的那樣，仿佛一切都在緩慢流淌——畫作和植物自然地占據(jù)每個角落，百合、繡球、飛燕草，還有些應(yīng)季花束，讓空間始終帶著生命力。他按花期換花，大概每隔一兩周步行去附近的花店，挑好、帶回、修剪、插瓶。

創(chuàng)作對他來說，不是一個需要切換的狀態(tài)，而是隨時可能發(fā)生的反應(yīng)。兒時，他的臥室沒有窗，于是他用水粉在壁龕里畫了一扇面朝大海的窗戶，后來，他時常趴在“窗臺”享受距離他五厘米的海景，他說，“那時候，畫畫對我來說是一扇窗戶，每次推開都可以看到不同的風景。”工作后，畫畫開始成為他的隱秘世界，讓他可以在里面自由地跳舞呼吸，從清晨陽臺上的一株百合，到深夜窗邊的一束月光，那些安靜的時刻，被他一一存進畫面里。

“我經(jīng)常對著某個景色發(fā)呆然后在腦子里開始作畫，形成一個新畫面，和眼睛看到的不同，是一種感受上的描繪。”常有人問鹵貓，他是怎么堅持一直創(chuàng)作的，他的回答是，“對我來說，可能堅持生活比堅持創(chuàng)作更有難度。因為創(chuàng)作能讓我一直堅持好好生活。”

鹵貓的創(chuàng)作從不局限于固定的材質(zhì)和媒介，除了數(shù)字繪畫、水粉和油畫，他還嘗試了水墨、陶瓷、木雕……有時旅行途中的包裝袋、甜品盒、甚至咖啡杯的紙?zhí)鬃樱伎梢猿蔀樗漠嫴肌！皵?shù)字其實會更便利一些，”他說，“有時候要構(gòu)思、或者想做一些小動畫的時候，數(shù)字就比較適合。而且它更利于網(wǎng)絡(luò)傳播。而紙本、油畫這樣的媒介，則需要更多時間與情緒沉淀，它讓你慢下來，慢慢感受你想畫的那個東西。”

對鹵貓而言，材料只是載體，重要的是他創(chuàng)作的那個當下，內(nèi)心、身體和情緒共同達成的一種流動，“每個階段都有最適合傳遞我表達的方式，所以我會一直去探索不同的可能性。”在他看來，“最難的不是你用什么，而是你怎么開始去用，怎么和材料熟起來。”每一次嘗試新的媒介，都是一個重新建立信任關(guān)系的過程。“當你慢慢熟悉這個材料，它就只是一個工具，是為我的創(chuàng)作服務(wù)的。”

從2010年在朋友的鼓勵下試著在社交媒體上分享自己的作品，從而成為被眾多人喜愛的“網(wǎng)紅插畫師”，到如今從插畫走向更開放的創(chuàng)作語境，鹵貓不執(zhí)著于外界賦予的身份定義，他喜歡用三個字來形容自己——畫畫的。比起所謂的轉(zhuǎn)型，那些變化更像是在不經(jīng)意中發(fā)生的：隨著材料的更替，情緒的波動，生活的緩慢沉淀，他的創(chuàng)作自然長出新的形態(tài)。他說：“跟著時代與個人在社會中當下的心境變化，情感來創(chuàng)作，才能自治其中。”

相比過去幾次個展，“世界，在窗前跳舞”所展出作品的時間跨度更長，從十余年前的早期作品延續(xù)至近年的創(chuàng)作，呈現(xiàn)了繪畫、裝置、雕塑、影像與手稿等共計230余件跨媒介作品，其中包括大型裝置《花花舞》（2025）。

對鹵貓來說，這也是他第一次將如此多不同時期的作品匯集于同一個空間。“我有段時間挺想和過去做一個切割的，”他說，“所以以前辦展的時候，常常只展現(xiàn)當下這個階段的作品，不太愿意把早期的也放進來。”那種對過往的回避，更多是一種本能的保護——他希望把自己從舊有的評價中抽離出來，專注于當下的狀態(tài)，“因為有時候大家會說，你怎么沒有以前畫得那么陽光了，或者不那么精細、不那么明媚了。那些聲音偶爾會動搖我，去畫一些更接近過往風格的作品”，但他又覺得，“那不是現(xiàn)階段的我”，這種拉扯讓他希望在創(chuàng)作時和此前保持一些距離。而到了最近這一年，他漸漸放下了那種“非此即彼”的想法，他發(fā)現(xiàn)，“其實我是可以從以前的作品里面尋找到一種脈絡(luò)的可以延續(xù)下去的東西”。

在策展人精心的梳理與排布下，作品之間的關(guān)系不再單純依賴時間順序，而是如同被情緒與心境串聯(lián)起來的一條流動脈絡(luò)。因此，這一次，當鹵貓以第三視角走進展覽現(xiàn)場時，常常忍不住發(fā)出“這是我說過的話，畫過的畫嗎？”的感慨。透過這種全新的視角，他也得以重新審視自己過去十余年的創(chuàng)作歷程。

窗，是鹵貓畫中反復(fù)出現(xiàn)的意象，他說，“畫畫于我而言就是一扇窗戶，每次推開都有不同的風景。”

他早期畫窗，多是從室內(nèi)望向室外——窗外是四季、城市、遠方，是他曾經(jīng)想要抵達的地方。但這兩年，他慢慢發(fā)現(xiàn)，自己更想畫從窗里望向內(nèi)的世界。

視角悄然轉(zhuǎn)換，窗不再只是通向外部的出口，也成為折返自身的入口，標記著他從“向外看”到“向內(nèi)走”的過程。

展覽入口，策展人將鹵貓畫中的窗轉(zhuǎn)化為實體——一扇真正的窗，紗簾半掩，窗外的天光透進來，成為展覽空間的一部分。這扇窗，不只是一個布景，更是一整場敘事的起點，它似乎在提示著觀眾們，觀展的過程，就像在窗前停留：觀察、感受、再慢慢走進一個人的時間與世界。

展覽主題中，除了“窗”，另一個關(guān)鍵詞是“跳舞”。鹵貓說，這是他要求加進去的。此前，跳舞，是他生活里一種私密的節(jié)奏。有時候閉著眼隨便晃動，有時候隨著音樂跳得滿身是汗。這種律動，有時也悄悄進入了他的創(chuàng)作，他曾說，“我發(fā)現(xiàn)自己在用筆作畫時，仿佛在進行一種不自覺的舞蹈。尤其是在繪制大幅畫布時，就像是在畫布上跳舞一樣。”后來因為一次和朋友的合作，鹵貓開始愿意把“跳舞”這件事分享出來，“其實在過去的作品中，也已經(jīng)畫過不少與舞蹈相關(guān)的場景”于是，跳舞順理成章地成為展覽主題的一部分。如同他畫中那些在靜默中微微舒展的身體，跳舞也成了他與世界對話、與自己相處的另一種途徑。

整個展覽共分為四個板塊：“自然劇場”“城市劇場”“自我探索”與“森林秘境”，節(jié)奏的推進與四季隱隱相應(yīng)。

“自然劇場”是屬于春的章節(jié)，人造景，到景中人，再到完整四季流轉(zhuǎn)，這一部分呈現(xiàn)了“自然”在他創(chuàng)作中由點至面的生長軌跡。策展人以黃作為墻面的點綴主色，呼應(yīng)那些花朵盛開時最明亮的瞬間。在這個柔和的基調(diào)下，展廳中央穿插了一處暗空間，與前段的明亮氛圍形成對照。這里集中展示了他的窗景系列——夜晚的畫面借助截光燈局部打亮，突出月光滲入室內(nèi)的光感與靜謐；另一側(cè)則呈現(xiàn)白晝的窗景，與他在窗前創(chuàng)作的影像并置。觀眾仿佛走入一個緩慢切換晝夜的房間，在光影交替中，感受到他對時間與自然的持續(xù)凝視。

鹵貓說，“當我們知道如何描繪花朵的時候，我們就知道如何描繪這個世界。”他喜歡將自己淹沒在“自然”中，收集自然中的一點一滴，他曾笑稱自己像一個“自然的小偷”。

談起最早一次被自然觸動的時刻，他回憶起童年時的一個夜晚。那是夏天，他和朋友偷偷跑到家后山。“其實我們平時晚上不會去山里，因為大人說很危險。”但那一次，他們站在山頂，看見整座山被漫天螢火蟲點亮，“像是星空掉進了樹林”，他說，“我到現(xiàn)在都沒有再遇見過那樣的場景就像做夢一樣。”這個畫面，后來被他畫進了《二十四節(jié)氣》的作品里，成為他心中那個不可復(fù)制的夏夜。

《二十四節(jié)氣》算是鹵貓很早期的作品，在這次展覽中被安放在“自然劇場”的尾聲處，既作為對季節(jié)更替的描繪，也是一段情緒的回旋。策展人在這里打造了一個沉浸的小場景，截取了一個在樹林倒影中劃船的人物形象，整個場景看起來就像是在 24節(jié)氣的變化中，從春天一直劃槳至冬天。

這是《二十四節(jié)氣》第一次在鹵貓的個展中以完整形式展出，這讓他感到格外觸動，“它本來是數(shù)字繪畫，這次用這樣一個新的方式去呈現(xiàn)，感覺和我記憶中那個版本已經(jīng)有點不一樣了，仿佛看到了曾經(jīng)自己的青澀”。

穿過《二十四節(jié)氣》向前，便走入“城市劇場”。這個板塊在整個空間中如同夏季，集合了一系列與新奇體驗和悠長假期有關(guān)的在世界各地漫游的作品。整個展品的布置邏輯則像是全球足跡地圖，從本初子午線開始從東時區(qū)向西時區(qū)跨經(jīng)度的旅行順序進行排列，也如同第二板塊展示的點題影片——《日和夜》的動畫一樣，記錄跨越歐亞大陸，白天與黑夜的交替。這個區(qū)域的作品呈高矮排布則順應(yīng)了各個城市在地理位置上緯度的高低變化，這樣的排列方式使得觀展路線一路得以結(jié)合作品，引導(dǎo)著觀眾在畫作中一起走遍這顆星球。

在這一板塊中，鹵貓取用了作品中建筑的元素，將其轉(zhuǎn)化為一個立體裝置，并以投影的方式投射出一只飛鳥在其中翱翔。他說，“因為每次旅行的時候，總會看到城市里的飛鳥，你走過去，它們就突然飛起來。”這只投影中的飛鳥，仿佛是從畫里飛出的記憶，也是旅途中一個輕微卻動人的瞬間。

整個空間的第三部分“自我探索”呈現(xiàn)的則是一系列自我關(guān)切、向內(nèi)求索的作品，是內(nèi)心精神上豐收的空間。策展人專門在這個板塊還原了藝術(shù)家的工作室，桌子上還散落著他的手稿，其進出口也分別向作品及空間的窗口兩個方向借景，試圖打造一個穿透鏡像，是“向外求索”也是“向內(nèi)回望”，由此，觀眾得以與鹵貓短暫的精神同頻。

而鹵貓在各個時期繪制的自畫像，也在這里被歸納于一個獨立空間中，鹵貓說，其實很多時候他會在畫自畫像時弱化自己的特征，“讓他們不是一眼就能看出來是我”。鹵貓畫中的人物總喜歡托著臉，被問到“他們是在發(fā)呆嗎？”他笑說：“可能是覺得那樣腦袋會輕松一點吧。”

邁進最后一個板塊“森林秘境”空間瞬時蛻變?yōu)榇H共生的童話星球——狐貍卜和它的朋友們躍出畫框，化作雕塑與光影裝置，在樹影與光影中相遇、陪伴。童年對世界的好奇與藝術(shù)家對自然的敬畏，在此達成隱秘共鳴。

有小朋友在這里奔跑、在草坪上橫躺，也有大朋友安靜地站著，望著狐貍卜與它的朋友們發(fā)呆。仿佛每一個人都能在這片童話般的“森林秘境”中，找到屬于自己的片刻停靠。鹵貓曾說，“我們終究是孤獨的，但我們可以用我們的孤獨去連接彼此。”

在展覽的留言板上，有人因看過這場展覽決定重拾畫筆，有人覺得有被治愈到而感動落淚，也有6歲的小朋友用稚嫩的筆觸寫下，“鹵貓哥哥，你的畫好溫暖，加油！”

一位瑞士的心理醫(yī)生曾寫信告訴鹵貓，她經(jīng)常把他的畫作分享給那些陷入悲傷的人，“他們總能從中獲得一點平靜和安慰。”這讓鹵貓感觸很深。他說：“很多時候，我都會問自己，為什么要畫畫？到底對這個世界有什么用？所以收到這樣的反饋和回復(fù)，我總會多一些動力。不是說以此為前提來創(chuàng)作，那會稍顯自大，只是在表達自我、傳遞自我精神時，得知也能鼓舞到其他需要幫助的人，會覺得真的是太好了。”

統(tǒng)籌：高珊

撰文：李佳祺

作品圖片來源：鹵貓

展覽圖片來源：謝子龍影像藝術(shù)館