甲子日的黎明時分，歷三世苦難，周武王姬發終于將“倒商”大軍陳列于朝歌王畿之外的牧野。

武王姬發是周文王的繼承者，這一仗，是他復仇商王朝的終局之戰。

開戰前，他緊急召開了一次全軍誓師大會，向身后數十個方國的數萬“倒商”弟兄闡述自己的作戰理念。

他稱，古人常云“牝雞無晨，牝雞之晨，惟家之索”，如今商紂王只聽婦人之言，對祖宗祭祀不聞不問，對兄弟親族過分刻薄，任由佞幸之人在朝中為非作歹，是為本末倒置。今我等理應替天行道，匡扶正義。所以，我們的行軍要保持良好的陣型。要像虎、貔、熊、羆一樣殺往商都的近郊，不要迎擊和殺戮跑過來投降的人，他們將會有助于我們。努力吧，將士們！你們若不奮戰，上天也必將會對你們的行為嚴懲不貸。

▲湯陰羑里城太公殿中描繪的牧野之戰場景。圖源：圖蟲創意授權

武王的鼓舞，徹底點燃了聯軍的復仇怒火。

延祚五百余年的商王朝，隨著商紂王的一把大火，通通化作了灰燼。

1

牧野之戰的發生時間，多年來都是史學界的未解之謎。直到一尊刻有銘文的青銅器出土，武王克商的具體年份才被清晰地揭示出來，并定格在公元前1046年。

這尊名曰“武王征商簋”的禮器，還有一個大家更為熟知的名字：利簋。

利簋通高28厘米，呈圓形兩耳方座，有獸首雙耳垂珥，器身飾以饕餮紋，表現出一種神秘的威嚴感。根據器內底鑄銘文記載，作器者名“利”，他隨武王參加牧野之戰，勝利后受到獎賞，鑄造這件銅器以記功并用來祭奠祖先。利簋銘文中的“武王征商，唯甲子朝”、“克昏夙有商”與《尚書》中周武王伐紂在甲子日晨、一日而破紂之國的記載相吻合，具有重要的史料價值。

▲利簋，又名武王征商簋。圖源：圖蟲創意授權

在商周大戰前，“簋”這種器皿已為貴族們廣泛使用。

簋的形制多為侈口、深腹、圈足，呈上圓下方的形狀。因此，人們認為以它盛放黍、稷、稻、粱等食糧，不僅可以呈現豐收景象，更重要的是，上圓下方合陰陽學說中的“天圓地方”，利于國君弘揚“抱天守地，天人合一”的政治思想。

于是，從簋開始，大量擁有廣口且上圓下方的青銅器被逐漸運用到祭祀上，以彰顯使用者的身份、權力和地位。

與之相適應的，在周王朝隨后公布的禮樂制度中，青銅器的使用數量，也成了貴族明尊卑、別上下的標準。所謂“藏禮于器”就是這個意思。

▲興簋一組，其底部鏤空處可生火，提供熱食。圖源：圖蟲創意授權

周代商，最大的歷史意義就是，天下從信鬼神轉化成尚文教。

鑒于前朝滅國的教訓，周初自上而下，大力提倡勤勞耕作，以恢復經濟生產。

▲大盂鼎拓片，鼎內有關于飲酒誤國的金文記載。圖源：網絡

經過數十年的經營，天下九州農業、手工業等各行各業發展迅速。周畿都邑間“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食。二十里有宿，宿有路室，路室有委”。

物產的豐富，再次將以青銅器為載體的飲食文化推向歷史的頂峰。

在禮制的規勸下，周朝貴族普遍認為吃飯是頭等大事。除了鼎簋規制外，對于吃飯，他們還有“井泥不食”，“毋摶飯，毋放飯，毋流獸，毋咤食，毋嚙骨”等規定。

正所謂“禮之所及，樂必從之”，如果說“禮”是周代社會等級規范和禮儀，那么，“樂”則是在“禮”之下的一種社會表現形態，兩者相輔相成。

周成王繼位后，武王的弟弟周公輔政。

周公輔政期間，繼承武王遺志，安撫殷商遺民，營建成周洛邑（今河南洛陽）。出土于陜西寶雞的何尊記載了這段歷史。

1965年，一件西周早期青銅尊流落民間，被當地的廢品回收站收購。博物館工作人員偶然間發現了它，趕緊將其收回。后來，有位青銅器專家在清理上面的銹斑時，發現了尊內的12行銘文，因其中有“何尊”字樣，便稱之為“何尊”。

何尊的造型為圓口方體，因合金中含錫量較高，部分器身呈現出油亮的黑色，頸飾獸形蕉葉紋與蛇紋的組合，中段飾卷角獸面紋，圈足也為獸面紋，高浮雕的獸面呈巨睛利爪之態。

何尊銘文講述西周初年的往事，其大意是說：

周成王在位時，在周公的輔佐下營建成周都邑，對其父武王進行祭祀。周成王在京宮大室對宗族小子“何”進行訓誥，講到何的的先父曾追隨周文王姬昌，而周文王受上天之命統治萬民，周武王滅商后，又在河洛一帶告祭于天，以此地作為天下的中心。何一家因功受賞，作尊紀念，以示榮耀。何尊銘文中有一句：“余其宅茲中國，自之爻民。”這是迄今為止發現的，“中國”一詞在文物上留下的最早痕跡。

▲西周何尊，現藏于陜西寶雞青銅器博物院。圖源：圖蟲創意授權

禮樂制度方面，周公十分反對“淫樂”。他認為，既然有良好的等級制度，那就應該在里邊增添各種適宜當下物質、精神生活所需的內容，使之更加完善，形成一套完備的制度體系，為周王室的宗法制服務，同時也可威懾群邦，恩化他國。

在分封制的基礎上，周公提倡“制禮作樂”，將禮樂作為國家的根本制度，普及四方。

禮樂制度的建立，使西周貴族間的宴樂多了一項“雅樂”傳統。

所謂雅樂，即祭祀天地、神靈、祖先等典禮中所演奏的音樂。周人運用雅樂，強調的是它與道德的配合宣傳，平常演奏雅樂時，必須動作緩慢，聲調平和。

雅樂沒有藝術性的制約，以和平中正為原則，以莊嚴肅穆為標準，所以，發聲悠長、沉穩的鐘、镈、鐃、石磐等自然是宴樂樂器的首選。

▲西周云紋青銅大鐃，現藏于福建省博物院。圖源：圖蟲創意授權

這些樂器按發音高低排列，就形成了中國古代五聲音調中的“宮、商、角、徵、羽”。搭配宴飲中出現的各式珍貴佳肴，周天子“鐘鳴鼎食”的畫卷就此展開。

正所謂，“天下有道，禮樂征伐自天子出”。現藏于中國臺北故宮博物院的宗周鐘，至今依舊散發著西周宗廟的莊嚴氣概。宗周鐘為西周常見的“甬鐘”，鐘體上端的柄狀物叫作“甬”，演奏時鐘口朝下，鐘柄加環懸掛，鐘身兩面共裝飾36枚高突的長形乳丁紋，裝飾華麗，莊重典雅。

宗周鐘上的銘文表明，該鐘鑄于西周王朝第十代王周厲王時。為了抵御南方的淮夷入侵，周厲王效仿歷代先王，親自率軍征討，取得勝利，隨后接見東、南各地26個邦國的代表。此戰后，周厲王制造這件寶鐘，感謝先王保佑，祈求四方太平。

然而，周厲王在位時倒行逆施，不顧“防民之口，甚于防川”的勸諫，反而獨斷專橫，實行高壓政策，別人只要稍不如他的意，就會受到懲罰，嚇得人人自危，誰也不敢說周厲王的壞話，人們在大街上遇見，只能互相遞眼色（“道路以目”）。于是，公元前841年，忍無可忍的國人發動了“暴動”，趕走了周厲王。此后十四年間，宗周無主，諸侯推舉召穆公、周定公主持朝政，史稱“共和時期”。直到周厲王死于彘地（今山西霍州東北）、太子靜長大成人，大臣們才擁護太子靜繼位，即周宣王。

在文章的開頭，我們講了毛公鼎出土的故事。

毛公鼎也是西周禮樂制度的產物，其年代正是周宣王在位時期，此鼎通高53.8厘米，口徑47.9厘米，為典型的雙立耳、三蹄足青銅鼎，造型渾厚古樸。鼎內鑄有銘文32行、近500字，是目前已知篇幅最長的青銅銘文。王國維先生對此稱贊道：“三代重器存于今日者……文以毛公鼎為最多。”

毛公鼎的銘文為后世講述了它的由來：作為西周后期一位比較有作為的君王，周宣王即位后選賢任能，勵精圖治，一度造就“中興”之勢。毛公是宣王時期的宗室大臣，周宣王策命毛公治理邦家的內外事務，并給予他宣示王命的特權，賜予他大量華貴物品，鼓勵毛公以善從政。毛公為表示感恩之情，鑄造此鼎，篆刻銘文，希望后世子孫感念周天子的恩情，盡心盡力擁戴周王。

▲毛公鼎。圖源：攝圖網授權

在毛公鼎的銘文中，依稀可以看見“宣王中興”的局面。但是，明尊卑、定規矩的禮樂制度產生，也伴隨著奴隸制的殘酷發展。如果沒有強有力的經濟、軍事作為支撐，再好的制度，崩塌也是瞬間的事情。

西周末年，周王室出現了一位與上兩代末世之君性格類似的周幽王。史載，周幽王在位期間，任用虢石父為上卿，推行暴政，寵愛美女褒姒，百姓怨聲載道。

可能是后世為了維護西周的禮儀生態，在闡述西周滅國的事實上，將責任全部都推到了褒姒身上。

與妲己、妺喜類似，她也有著亡國美人的特殊性。據說，周幽王自從得到她后，她一直面若冰霜，入宮以來未曾一笑。周幽王對此十分苦惱，不惜以千金求計，只為博得美人一笑。

這時，佞臣虢鼓給周幽王進獻了一個餿主意，建議大王以烽火傳訊、擂鼓陣陣的方式，力促褒姒大笑。

烽火本是古代一種緊急的軍事通訊手段，由國都到邊塞，沿邊都設有烽火臺。每當有敵入侵時，士兵必點燃烽火向王畿報信，同時也向附近諸侯發出預警，讓他們組織兵力勤王。

可周幽王不管這些。他采納了虢鼓的建議，帶著褒姒，登上了驪山烽火臺。

一時間，狼煙四起，烽火沖天，各地諸侯一見王室預警，以為戎狄再次率軍來犯，遂點齊兵馬，趕赴驪山救援。

褒姒見千軍萬馬應召而至，覺得十分好玩，不禁嫣然一笑。

見美人如此開心，周幽王決定再來幾次。久而久之，見著烽火，諸侯們也以為是昏君罔顧祖宗家法，戲弄諸侯，大家都不來了。

周幽王十一年（前771），申侯聯合鄫國、犬戎發兵攻打周王室。周幽王緊急點燃烽火，欲召集諸軍共討之。怎料，一兵一卒都沒來。最終，犬戎大軍在驪山下俘殺周幽王，西周走入了歷史。

2

申侯勾結犬戎發兵攻打周幽王，曾抱有勸大王遠離“禍水”，恢復妹妹申后以及太子姬宜臼地位的想法。因此，周幽王死后，姬宜臼在諸侯的擁戴下，繼承王位，史稱周平王。

為避免他人詬病，周平王率眾遷都洛邑（今河南洛陽）。

至此，失去根基的周王室陷入衰落。

周王室的衰微，讓昔日飽受禮制束縛的諸侯徹底放飛自我。

春秋五霸之一的楚莊王，不僅親自跑到中原，向剛剛登基的周定王詢問鼎的輕重，更是不顧過去禮制的要求，自己公然在封地中僭越使用王號，全然不顧周天子的臉色。

▲王子午鼎銘文。圖源：網絡

楚莊王的表率，使得各國諸侯對禮制束縛陽奉陰違，禮樂漸趨崩壞。

位于山東的齊公，率先將周天子賜下的禮器丟掉，重新打造一批精美的青銅器，訂立自己獨有的禮樂制度。

▲春秋早期齊系鳥龍紋三獸蓋青銅鼎。圖源：圖蟲創意授權

而一向雅好音樂的曾侯乙，則聚合全國之力，替自己打造了一副可以演奏七聲音階五個八度，由六十五件全套編鐘組成的青銅樂陣，享受如帝王般的宴樂規格。

曾侯乙編鐘，1978年出土于湖北隨縣（今隨州）擂鼓墩曾侯乙墓，如今已是湖北省博物館的鎮館之寶之一。這套來自春秋戰國時期的大型禮樂重器，在埋藏兩千多年后，仍保存完好，依舊擁有優美的音質，仿佛將世人帶入古老而遙遠的音樂現場。曾侯乙編鐘按照樂律的規則，分上、中、下三層懸掛，上面是鈕鐘，中、下層是甬鐘，還有一口特殊的鐘，是楚惠王送給曾侯乙的镈鐘。镈鐘內鑄有31字銘文，大意是楚惠王得知曾侯乙去世后，專門制造這件镈鐘贈送給曾國，以示吊唁。

此外，其他的鐘、鐘架、掛鉤上，還有三千多字的銘文，經過學者考證，原來這是敲響曾侯乙編鐘的秘籍，其中標識了每口鐘的懸掛位置、敲擊部位以及具體樂音。根據這部“演奏攻略”，曾侯乙編鐘重現昔日輝煌，從古老的宮、商、角、徵、羽，到現代常用的七聲音階，編鐘都可以進行演奏。考古學家和文藝人士多次合作，通過復原編鐘，嘗試奏響了很多中外名曲，碰撞出青銅的聲音。

▲曾侯乙編鐘，現藏于湖北省博物館。圖源：圖蟲創意授權

除此之外，作為今天湖北地區的一方諸侯，講究享受的曾侯乙還打造了一個巨大的青銅“冰箱”——冰鑒。

它由內外兩件器物構成；外部為鑒，鑒內置一尊缶。鑒與尊缶之間有較大的空隙，夏天可以放入冰塊，冬天則貯存溫水，尊缶內盛酒，這樣曾侯就可以喝到“冬暖夏涼”的酒了。

為了制造出更多適合諸侯們享樂的青銅器，各國工匠們輪番進行探索，終于在原合范式澆筑法的基礎上， 發明了一種名為“失蠟法”的新澆筑技術。

這種技術首先使用蜂蠟一類的易熔材料灌注成模型，然后在其表面掛泥漿，硬化成殼以后再進行加熱，最終使蠟熔成工匠們所需的青銅器鑄造模具。

▲用失蠟法工藝鑄造的曾侯乙尊盤。圖源：圖蟲創意授權

失蠟法的出現，使青銅器的匠造技藝又上了一個新的臺階。利用這種熔模精密鑄造工藝，春秋戰國時代的匠人們為貴族創造出多種引領風潮的錯金銀、鑲金玉等青銅玩物。它們自誕生之日起，就帶有明顯的色彩對比和古典雅致的藝術張力。

▲戰國錯金銀紋車飾。圖源：圖蟲創意授權

禮樂崩壞帶來的另一重影響，就是“禮樂自諸侯出”。

春秋戰國時代，失去周天子管束的諸侯們自主發起戰爭，攻城掠地，兼并弱小。由于武器的配備以及鑄造工藝、材料等直接影響戰爭的結果，因此，青銅武器的鑄造和批量化生產也備受各國關注。

南方的吳、楚、越等國均成為春秋戰國時代冷兵器鑄造大國。兵器業的發展，更是造就了干將、莫邪、歐冶子等一代鑄劍名家。

▲古代鑄劍大師歐冶子雕像。圖源：圖蟲創意授權

公元前494年，吳王夫差在夫椒山一舉消滅了犯境的越國軍隊。隨后，被圍困于會稽山中的越王勾踐，依照議和條件，入了吳王宮，甘為夫差驅使。

在吳國宮中，越王勾踐足夠“乖巧”，令昔日視之為對手的吳王夫差頗為放心。即使有伍子胥等老臣力諫夫差“斬草除根”，敢于在敵國君主面前“嘗糞”的越國君主勾踐，依舊安然無恙。

▲上海楓涇古鎮的吳越古國分界碑石。圖源：圖蟲創意授權

眼見勾踐完全“臣服”，吳王夫差便給他一個改過自新的機會， 讓其返回故地，好好做人。

面對一貧如洗的國家，勾踐鄭重地立下了目標，要“十年生聚”，“十年教訓”。細化工作就是，在內政上實行發展生產、獎勵生育及尊重人才等政策，以安定民生，充裕兵源，收攬人心，鞏固團結，從而增強綜合國力；在軍事上，實行精兵政策，加強訓練，嚴格紀律，以提高戰斗力。

勾踐多項改革，成功恢復了越國曾經的戰斗力。《越絕書》載，“雞山、豕山者，勾踐以蓄雞豕。將伐吳，以食士也。”

看著越國從未斷過辱國之恨并一步步壯大起來，伍子胥未免有些驚慌。他趕緊向吳王夫差報告了越國當下現狀，希望吳王再發重兵，一鼓作氣滅了越國，以絕后患。

▲杭州胥山城隍閣。圖源：圖蟲創意授權

哪料，夫差彼時正沉浸在北伐齊國、會盟中原的喜悅中，對伍子胥的良言充耳不聞。

擔心吳國日后魚爛而亡，伍子胥特地讓其子投奔齊國，保留血脈，此舉卻為奸臣伯嚭事后告知吳王夫差。

公元前484年，苦苦撐持吳國大局的伍子胥被夫差下令賜死。臨死前，這位名相留下了一句遺言：“請將我的雙眼擺在闔閭城的東門之上，我要看見越國的賊兵入城滅吳！”

伍子胥一語成讖。

▲蘇州姑蘇古城胥門。圖源：圖蟲創意授權

兩年后，吳王夫差率領精兵北上黃池（今河南省封丘縣）會盟，吳國內部空虛。勾踐抓住時機，率領軍隊攻打吳國。吳國元氣大傷，夫差被迫求和。

但勾踐從未忘記辱國大恨，四年后，卷土重來，在笠澤大敗吳軍，從此吳國一蹶不振。

公元前473年，勾踐攻破闔閭城，夫差自盡身亡。想起伍子胥曾經的諫言，他悔恨地留下一句：“吾無面以見子胥也！”

事已至此，后悔無用。

▲吳王夫差劍，現藏于蘇州博物館。圖源：圖蟲創意授權

越王勾踐的勝利，使其坐穩了春秋最后一任霸主的寶座。而那把曾經陪著他南征北戰的寶劍，至今也成為了舉世驚駭的王者之劍，靜靜地躺在博物館中，向世人訴說著那段驚心動魄的歷史。

越王勾踐劍全長55.6厘米，劍身有“越王鳩（勾）淺（踐）自作用劍”的鳥篆銘文，劍格正面鑲嵌藍色琉璃，背面鑲嵌綠松石，劍首內刻呈圓箍形，有間隔0.2毫米的11道同心圓，可謂巧奪天工。令人驚嘆的是，歷經兩千四百多年的深埋后，越王勾踐劍出土時仍毫無銹跡，劍刃依然鋒利，彰顯出春秋戰國時期青銅劍鑄造的高峰。經過研究發現，越王勾踐劍之所以保存完好，有劍中鉛含量較少、墓葬環境隔絕空氣與劍鞘保護等原因。

▲越王勾踐劍。圖源：圖蟲創意授權

然而，從更大的層面上講，吳、越的崛起，恰恰說明了周天子的權威已經羸弱至極。禮樂制度的徹底崩壞，致使青銅器走上了一個歷史巔峰后，迅速衰落。

就在春秋諸侯忙著拿青銅武器互相對抗時，一種新的金屬制品詫然問世。

它是鐵，一種比銅的儲量更大、硬度更高的金屬。無論是用作兵器，還是用作農具，它都比青銅器更勝一籌。

一個新的時代，已經顯露了鋒芒。

3

公元前464年，越王勾踐薨，春秋霸主再度缺位。沒有了盟主，各國不得不加強自衛，天下紛爭愈演愈烈。

大國爭霸，上百個小國，爭到最后就剩局部統一的戰國七雄。

到底鹿死誰手，就看誰更具改革精神。

列國中，魏國、楚國、韓國相繼發起規模浩大的深度改革，但堅持到最后的、改革最徹底的卻是秦國。

秦君的祖先原是替周天子牧馬的秦非子。只因西戎入侵，秦襄公曾護送周平王東遷有功，被封為諸侯，賜居今陜西岐山至灃水一帶的土地，躋身諸侯爭霸之列。

當諸國都圍繞周禮強調的“王道”探索發展之路時，秦國的制度設計師商鞅卻一改過去的虛浮，直言“霸道”方可統一天下。

在秦孝公的支持下，商鞅頂住壓力，率先在國內頒布了《墾草令》，拉開變法的帷幕。

當時，秦國耕力在列國中排倒數，商鞅提出“廢井田，開阡陌封疆”，對田畝制進行了改革，允許秦國百姓留有“私田”，只需要他們如實報告給官府，并由后者登記造冊即可。

為了保障國家的稅收持續而穩定，商鞅規定，秦國私田多少，將以百姓參軍后所立的軍功為考核標準，功高則田宅多。當然，貴戚祿厚，所要承擔的賦稅和對國家的責任就越大。

▲商鞅方升上的銘文。圖源：圖蟲創意授權

為防止貴族們瞞報私產逃稅，商鞅動手改革了秦國的度量衡制度。他規定，“十六點二立方寸為一升”，并為此訂做了統一的商鞅銅方升。

商鞅銅方升為長方形的青銅有柄量器，現藏于上海博物館的商鞅方升，是商鞅變法時期監制的，上面有兩段銘文。第一段銘文的大意是，秦孝公十八年（前344），也就是齊國派遣使團來訪的這年冬天，秦孝公任命大良造商鞅制作了這件標準量器。第二段銘文在底部，刻于這件量器誕生的120多年后，那時已是秦始皇嬴政在位，眾所周知，秦始皇統一天下，號稱皇帝，商鞅方升上第二段銘文書寫的“法度量則不壹嫌疑者，皆明壹之”，即秦始皇統一度量衡的有力物證。今天，這件國寶級的青銅器依然能發揮它獨有的刻量功能，將信息準確無誤地反饋給人們，按照測試，它有202.15毫升的容量。

憑借著刻度精準的測量工具，商鞅最大限度地完成了改革的設想。

公元前338年，商鞅被殺，但變法通途卻沒有在秦國戛然而止。秦國“奮六世之余烈”，終在商鞅死后117年統一天下。

作為歷史上第一位將“皇”和“帝”合用的君主，秦始皇對在國內實行許久的度衡量制度，情有獨鐘。

針對各國文字不一、度量不同的現狀，他頒布“書同文，車同軌”的政策，統一大秦帝國的度量衡標準。

模仿商鞅，秦始皇設計了一款新型的測量工具：始皇詔銅方升。它的測量刻度與商鞅方升略有出入，但總體仍是沿用前者超前的設計理念。

▲始皇詔銅方升，現藏于上海博物館。圖源：圖蟲創意授權

秦始皇統一天下，標志著自周平王東遷以來引發的亂世走入了歷史。

作為上三代最重要的神器，青銅器自然也失去了原有的意義，漸埋塵土之下，結束了一個時代的輝煌。

青銅不再，但它所承載的文明禮制，卻鐫刻在國人的血脈之中，代代相傳。考古學上講“透物見人”，了解中國，理應從青銅器開始。

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2008年

李步嘉校釋：《越絕書校釋》，中華書局，2013年

王世舜譯注：《尚書》，中華書局，2011年

朱鳳瀚：《中國青銅器綜論》，上海古籍出版社，2009年

張光直：《中國青銅時代》，生活?讀書?新知三聯書店，1999年

馬承源：《中國青銅器研究》，上海古籍出版社，2002年

張昌平：《商、周時期南方青銅器研究》，商務印書館，2016年

徐海榮：《中國飲食史》，華夏出版社，1999年

周光武：《中國烹飪史簡編》，科學普及出版社，1984年

張景明：《中國飲食器具發展史》，上海古籍出版社，2011年

吳克敬：《青銅器的故事》，故宮出版社，2018年

李競恒：《干戈之影 : 商代的戰爭觀念、武裝者與武器裝備》，中華書局，2024年

朱志榮：《商代審美意識的基本特征》，《蘇州大學學報》，2003年第1期

王伊：《聽覺中的音樂美學——西周至春秋戰國時期的民族音樂淺探》，《北方音樂》，2018年第8期