1983年深秋，我在團衛生隊當隊長的第七個年頭，遇上了這輩子最難纏的新兵。那天后勤處長親自領來個黑瘦青年，檔案袋上赫然寫著"23歲"——比規定入伍年齡整整超了2歲。"老張啊，這可是軍區首長特批的苗子。"處長把煙灰彈在我剛擦干凈的桌面上，"你可別給我捅婁子。"

我翻著體檢表，手指突然頓在"腰椎間盤突出"那欄。抬頭看這名叫陳國棟的青年，正梗著脖子站在窗邊，陽光給他鍍了層金邊，倒真像棵倔強的白楊。"處長，這體檢不合格......"話音未落，陳國棟突然轉身："報告！我能做單杠八練習！"沒等我們反應過來，他蹭地竄出門，三兩步沖到訓練場。單杠上翻飛的身影引來全隊圍觀，當他穩穩落地時，作訓服后背洇開一片深色汗漬。

就這樣，陳國棟成了衛生隊建隊以來第一個"特招兵"。起初誰都瞧不上這個操著閩南口音的"老新兵"，特別是當發現他連靜脈注射都不敢下手時。有次處理訓練傷，我親眼看見他拿著針管的手抖得像篩糠，被傷員罵得滿臉通紅。"隊長，給我三個月。"那天晚飯后他堵在食堂門口，眼睛亮得嚇人，"我要是學不會，自己打包回老家。"

誰也沒想到，這個連針頭都拿不穩的衛生員，竟在三個月后讓全師嘩然。記得是1984年開春，集團軍組織戰傷救護大比武。當輪到陳國棟上場時，主席臺突然響起噓聲——他抽到的考題是處理"腹部貫穿傷"，需要模擬戰場環境在90秒內完成止血包扎。更絕的是，參謀部臨時把假人換成了活羊！

血腥味在寒風中炸開，陳國棟的作訓靴陷進泥里。羊的哀鳴聲中，只見他忽然扯下自己的腰帶，用牙齒咬住繃帶，雙手翻飛如蝶。78秒！當計時員報出這個數字時，觀禮臺上站起一片將校。后來才知道，他父親是閩南有名的赤腳醫生，那些讓人眼花繚亂的手法，是蹲在祠堂看父親給鄉親接骨時偷學的。

但命運總愛開玩笑。1987年授銜時，陳國棟已經是全軍區聞名的戰救教員，可肩章上還是兩道細杠——正排級醫助。反倒是比他晚三年入伍的作訓參謀，已經扛上了副連級的一毛二。有天夜里查鋪，我撞見他蹲在器械室，面前攤著本《外科學》，旁邊放著咬了一半的壓縮餅干。"隊長，你說軍銜高真就本事大嗎？"他摩挲著書頁上的折痕，月光把影子拉得很長。

轉機出現在1992年南疆輪訓。某次實彈演習，紅方指揮所突遭"敵"滲透。當時已升任衛生隊副隊長的陳國棟，硬是用止血鉗夾住冒煙的炸藥引信。集團軍首長來醫院探望時，他正掛著點滴給護士講解創傷處理："......這種貫穿傷要先判斷入口出口，切記不能直接拔......"床頭柜上，三等功獎章壓著本翻爛的《戰場急救手冊》。

2001年我退休前最后一次見到他，是在軍區總院的專家會診室。走廊里小護士們竊竊私語："聽說那位陳主任是技術三級？比咱們院長還高半級呢！"推開門，昔日的"超齡兵"正戴著大校肩章給將校軍官們上課。投影儀藍光里，他鬢角已染白霜，手指劃過CT片時卻依然穩如當年持針。

散會后他送我下樓，路過新兵訓練場。一群衛生員正在練包扎，有個愣頭青死活打不好三角巾結。"看好了！"陳國棟突然大步過去，作訓服下擺掀起一角，露出腰間手術刀般的舊傷疤。陽光穿過梧桐葉，在他肩章的金松枝上跳躍，那光芒既不屬于軍銜，也不源于職務，倒像是從歲月深處淬煉出的另一種勛章。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）