今天是巴金先生誕辰120周年紀(jì)念日。

巴金先生是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最重要的作家之一，他的創(chuàng)作貫穿中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，影響巨大。他的“激流三部曲”、“愛情三部曲”、《寒夜》《憩園》《隨想錄》等新文學(xué)的經(jīng)典作品，以及他“把心交給讀者”的崇高品格，深深影響了一代又一代的中國(guó)人。

自1951年建社伊始，我社就致力于巴金作品的編輯出版工作。70多年來(lái)我社整理出版了大量的巴金作品集及單行本，出版的14卷本《巴金文集》、26卷本《巴金全集》、10卷本《巴金譯文全集》，以及從1953年起自始至終擁有獨(dú)家版權(quán)的“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）等經(jīng)典作品，深受讀者喜愛，獲得業(yè)界好評(píng)。

26卷本《巴金全集》

70多年來(lái)，我們社的幾代編輯與巴金先生結(jié)下了深厚的友誼。我社著名編輯王仰晨為編輯26卷《巴金全集》和10卷《巴金譯文全集》付出了巨大心血，他與巴金先生彼此往返的書信多達(dá)300余封。巴金先生給王仰晨的信件最后結(jié)集成了一本書：《巴金書簡(jiǎn)——致王仰晨》。

巴金先生和編輯王仰晨

《巴金書簡(jiǎn)——致王仰晨》

我們調(diào)配社里優(yōu)秀的編輯力量，動(dòng)員國(guó)內(nèi)外最頂尖的巴金研究專家、學(xué)術(shù)力量，秉著“十年磨一劍”的工匠精神，打造的一套全新的代表新時(shí)代巴金研究學(xué)術(shù)水平的30卷32冊(cè)《巴金全集》，即將在年底隆重推出。

同時(shí)，我社今年已經(jīng)推出了“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）、《隨想錄》《往事與隨想》等巴金誕辰120周年紀(jì)念版圖書，為廣大讀者奉獻(xiàn)一部又一部經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的精品力作。

讓我們一同跟隨巴金先生寫于1980年12月14日的《關(guān)于<激流>》一文，走進(jìn)一百多年前“激流”洶涌的年代，感悟那一代青年的悲歡喜樂。

《關(guān)于<激流>》

巴金 / 文

在退回來(lái)的信件中我發(fā)現(xiàn)了三封大哥的信，最后的一封是一九三○年農(nóng)歷三月四日寫的，前兩天翻抽屜找東西我又看見了它。在第一張信箋上我讀到這樣的話：

《春夢(mèng)》你要寫，我很贊成；并且以我家人物為主人翁，尤其贊成。實(shí)在的，我家的歷史很可以代表一切家族的歷史。我自從得到《新青年》等書報(bào)讀過以后，我就想寫一部書。但是我實(shí)在寫不出來(lái)。現(xiàn)在你想寫，我簡(jiǎn)直喜歡得了不得。我現(xiàn)在向（你）鞠躬致敬，希望你有余暇把他（它）寫成罷，怕什么！《塊肉余生述》若（害）怕，就寫不出來(lái)了。

整整五十年過去了。這中間我受過多少血和火的磨練，差一點(diǎn)落進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，又仿佛喝過了“迷魂湯”，記憶力大大地衰退，但是在我的腦子里大哥的消瘦的面貌至今還沒有褪色。我常常記起在成都正通順街那個(gè)已經(jīng)拆去的小房間里他含著眼淚跟我談話的情景，我也不曾忘記一九二九年在上海霞飛路（淮海路）一家公寓里我對(duì)他談起寫《春夢(mèng)》的情景。倘使我能夠挖開我的記憶的墳?zāi)梗抢锫裰嗌俅蟾绲脑V苦??！

1929年，巴金與大哥李堯枚攝于上海

為我大哥，為我自己，為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹，我要寫一本小說(shuō)，我要為自己，為同時(shí)代的年輕人控訴，伸冤。一九二八年十一月回國(guó)途中，在法國(guó)郵船（可能是“阿多士號(hào)”，記不清楚了）四等艙里，我就有了寫《春夢(mèng)》的打算，我想可以把我們家的一些事情寫進(jìn)小說(shuō)。一九二九年七、八月我大哥來(lái)上海，在閑談中我提到寫《春夢(mèng)》的想法。我談得不多，但是他極力支持我。后來(lái)他回到成都，我又在信里講起《春夢(mèng)》，第二年他寄來(lái)了上面引用的那封信。

過了不到一年，上?！稌r(shí)報(bào)》的編者委托一位學(xué)世界語(yǔ)的姓火的朋友來(lái)找我，約我給《時(shí)報(bào)》寫一部連載小說(shuō)，每天發(fā)表一千字左右。我想，我的《春夢(mèng)》要成為現(xiàn)實(shí)了。我沒有寫連載小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，也不去管它，我就一口答應(yīng)下來(lái)。我先寫了一篇《總序》，又寫了小說(shuō)的頭兩章(《兩兄弟》和《琴》）交給姓火的朋友轉(zhuǎn)送報(bào)紙編者研究。編者同意發(fā)表，我接著寫下去。我寫完《總序》，決定把《春夢(mèng)》改為《激流》。故事雖然沒有想好，但是主題已經(jīng)有了。我不是在寫消逝了的渺茫的春夢(mèng)，我寫的是奔騰的生活的激流?！都ち鳌返摹犊傂颉吩谏虾！稌r(shí)報(bào)》四月十八日第一版上發(fā)表，報(bào)告大哥服毒自殺的電報(bào)十九日下午就到了。還是太遲了！不說(shuō)他一個(gè)字不曾讀到，他連我開始寫《激流》的事情也不曉得。按照我大哥的性格和他所走的生活道路，他的自殺是可以料到的。但是沒有挽救他，我感到終生遺憾。

我當(dāng)時(shí)住在閘北寶山路寶光里，電報(bào)是下午到的，我剛把第六章寫完，還不曾給報(bào)館送去。報(bào)館在山東路望平街，我寫好三四章就送到報(bào)館收發(fā)室，每次送去的原稿可以用十天到兩個(gè)星期。稿子是我自己送去的，編者姓吳，我只見過他一面，交談的時(shí)間很短，大概在這年年底前他因病回到了浙江的家鄉(xiāng)，以后的情況我就不知道了?！都ち鳌窂囊痪湃荒晁脑率巳掌鹪凇稌r(shí)報(bào)》上連載了五個(gè)多月。“九· 一八”沈陽(yáng)事變后，報(bào)紙上發(fā)表小說(shuō)的地位讓給東北抗戰(zhàn)的消息了。《激流》?？艘粋€(gè)時(shí)期，報(bào)館不曾通知我。后來(lái)在報(bào)紙上出現(xiàn)了別人的小說(shuō)，我記得有林疑今的，還有沈從文的作品（例如《記胡也頻》），不過都不長(zhǎng)。我的小說(shuō)一直沒有消息，但我也不曾去報(bào)館探問。我有空時(shí)仍然繼續(xù)寫下去。我當(dāng)時(shí)記憶力強(qiáng)，雖然有一部份原稿給壓在報(bào)館里，我還不曾搞亂故事情節(jié)，還可以連貫地往下寫。這一年我一直住在寶光里，那是一幢石庫(kù)門的二層樓房。在這里除了寫《激流》以外，我還寫了中篇小說(shuō)《霧》和《新生》以及十多個(gè)短篇。起初我和朋友索非夫婦住在一起，我在樓下客堂間工作，《激流》的前半部是在客堂間里寫的?！熬拧ひ话恕笔伦兒蟛痪盟鞣且患野岬教峄@橋去了，因?yàn)樗鞣欠?wù)的開明書店編譯所早已遷到了那個(gè)地區(qū)。寶光里十四號(hào)里就只剩下我一個(gè)人，還有那個(gè)給我做飯的中年娘姨。這時(shí)我就搬到了二樓，樓上空闊，除了床，還有一張方桌，一個(gè)凳子，加上一張破舊的小沙發(fā)，是一個(gè)朋友離開上海時(shí)送給我的，這還是我頭一次使用沙發(fā)。我的書和小書架都放在亭子間里面?！都ち鳌返暮蟀氩烤褪窃诙欠阶郎蠈懲甑?。這中間我去過一趟長(zhǎng)興煤礦，是一個(gè)姓李的朋友約我同去的，來(lái)回一個(gè)星期左右。沒有人向我催稿，報(bào)紙的情況我也不清楚。但是形勢(shì)緊張，謠言時(shí)起，經(jīng)常有居民搬進(jìn)租界，或者遷回家鄉(xiāng)。附近的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隨時(shí)都可能對(duì)閘北區(qū)來(lái)一個(gè)“奇襲”。我一方面有充分時(shí)間從事寫作，另一方面又得作“只身逃難”的準(zhǔn)備。此外我發(fā)現(xiàn)慢慢地寫下去，小說(shuō)越寫越長(zhǎng)，擔(dān)心報(bào)館會(huì)有意見，還不如趁早結(jié)束。果然在我決定匆匆收?qǐng)?，已?jīng)寫到瑞玨死亡的時(shí)候，報(bào)館送來(lái)了信函，埋怨我把小說(shuō)寫得太長(zhǎng)，說(shuō)是超過了原先講定的字?jǐn)?shù)。信里不曾說(shuō)明要“腰斬”我的作品，但是用意十分明顯。我并不在乎他們肯不肯把我的小說(shuō)刊載完畢，當(dāng)初也并不曾規(guī)定作品應(yīng)當(dāng)在若干字以內(nèi)結(jié)束。不過我覺得既然編者換了人，我同報(bào)館爭(zhēng)吵下去，也不會(huì)有什么結(jié)果。我就送去一封回信，說(shuō)明我的小說(shuō)已經(jīng)結(jié)束，手邊還有幾萬(wàn)字的原稿，現(xiàn)在送給他們看看，不發(fā)表它們，我也不反對(duì)。不過為了讓《時(shí)報(bào)》的讀者讀完我的小說(shuō)，我仍希望報(bào)館繼續(xù)刊登余稿。我聲明不取稿酬。我這個(gè)建議促使報(bào)館改變了“腰斬”的做法，《激流》刊載完畢，我總算沒有辜負(fù)讀者。少拿一筆稿費(fèi)對(duì)我有什么損害呢？

《家》以《激流》之名在《時(shí)報(bào)》連載

《激流》就這樣地在《時(shí)報(bào)》上結(jié)束了。但是我只寫了一年里面的事情。而我在《總序》里卻說(shuō)過：“我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫”，時(shí)間差了那么多！并且我還有許多話要說(shuō)，有好些故事要講，我還可以把小說(shuō)續(xù)寫下去。我便寫一篇《后記》，說(shuō)已經(jīng)發(fā)表的《激流》只是它的第一部《家》，另外還有第二部《群》，寫社會(huì)，寫主人公覺慧到上海以后的活動(dòng)。我準(zhǔn)備接下去就寫《群》，可是一直拖到一九三五年八、九月我才開始寫了三四張稿紙，但以后又讓什么事情打岔，沒有能往下寫。第二年靳以到上海創(chuàng)辦《文季月刊》，我為這個(gè)刊物寫了連載小說(shuō)《春》，一九三九到四○年我又在上海寫了《春》的續(xù)篇《秋》。我為什么要寫《春》和《秋》以及寫成它們的經(jīng)過，我在《談自己的創(chuàng)作》里講得很清楚，用不著在這里重復(fù)說(shuō)明了。這以后《家》、《春》、《秋》就被稱為《激流三部曲》。

《家》手稿之一頁(yè)

我在前面說(shuō)過，我剛寫完第六章，就接到成都老家發(fā)來(lái)的電報(bào)，通知我大哥自殺。第六章的小標(biāo)題是《做大哥的人》。這不是巧合，我寫的正是大哥的事情，并且差不多全是真事。我當(dāng)時(shí)懷著二十幾年的愛和恨向舊社會(huì)提出控訴，我指出：這里是血，那里是尸首，這里是屠刀。寫作的時(shí)候，我覺得有不少的冤魂在我的筆下哭訴、哀號(hào)。我感到一般強(qiáng)大的精神力量，我說(shuō)我要替一代人伸冤。我要使大哥那樣的人看見自己已經(jīng)走到深淵的邊緣，身上的瘡開始潰爛；萬(wàn)不想大哥連小說(shuō)一個(gè)字也沒有能讀到。讀完電報(bào)我懷疑是在做夢(mèng)，我又像發(fā)癡一樣過了一兩個(gè)鐘頭。我不想吃晚飯，也不想講話。我一個(gè)人到北四川路，在行人很多、燈火輝煌的人行道上走來(lái)走去。住在閘北的三年中間，我吃過晚飯經(jīng)常穿過橫浜橋去北四川路散步。在中篇小說(shuō)《新生》里我就描述過在這條所謂“神秘之街”上的見聞。

1933年冬，巴金攝于北平圓明園遺址

我的努力剛開始就失敗了。又多了一個(gè)犧牲者！我痛苦，我憤怒，我不肯認(rèn)輸。在亮光刺眼、噪音震耳、五顏六色的滾滾人流中，我的眼前不斷出現(xiàn)我祖父和大哥的形象，祖父是在他身體健康、大發(fā)雷霆的時(shí)候，大哥是在他含著眼淚向我訴苦的時(shí)候。死了的人我不能使他復(fù)活，但是對(duì)那吃人的封建制度我可以進(jìn)行無(wú)情的打擊。我一定要用全力打擊它！我記起了法國(guó)革命者喬治·丹東的名言：“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！”大哥叫我不要“怕”。他已經(jīng)去世，我更沒有顧慮了。回到寶光里的家，我拿起筆寫小說(shuō)的第七章《舊事重提》，我開始在挖我們老家的墳?zāi)埂？臻e的時(shí)候我常常翻看大哥寫給我和三哥的一部份舊信。我在《家》以及后來(lái)的《春》和《秋》中都使用了不少舊信里提供的材料。同時(shí)我還在寫其他的小說(shuō)，例如中篇《霧》和《新生》，大約隔一星期寫一次《家》。寫的時(shí)候我沒有遇到任何的困難。我的確感覺到生活的激流向前奔騰，它推著人物行動(dòng)。高老太爺、覺新、覺慧這三個(gè)主要角色我太熟悉了，他們要照自己的想法生活、斗爭(zhēng)，或者作威作福，或者忍氣吞聲，或者享樂，或者受苦，或者勝利，或者失敗，或者死亡……他們要走自己的路，我卻堅(jiān)持進(jìn)行我的斗爭(zhēng)。我的最大的敵人就是封建制度和它的代表人物。我寫作時(shí)始終牢牢記住我的敵人。我在十年中間（一九三一到一九四○年）寫完《激流三部曲》。下筆的時(shí)候我常常動(dòng)感情，有時(shí)丟下筆在屋子里走來(lái)走去，有時(shí)大聲念出自己剛寫完的文句，有時(shí)嘆息呻吟、流眼淚，有時(shí)憤怒，有時(shí)痛苦。《春》是在狄思威路（溧陽(yáng)路）一個(gè)弄堂的亭子間里開了頭，后來(lái)在拉都路敦和里二十一號(hào)三樓續(xù)寫了一部份，最后在霞飛路霞飛坊五十九號(hào)三樓完成，那是一九三六到一九三七年的事?！肚铩凡辉谌魏慰锷习l(fā)表過，它是我一口氣寫出來(lái)的。一九三九年下半年到第二年上半年，我躲在上海“孤島”（日本軍隊(duì)包圍中的租界）上，主要是為了寫《秋》。人們說(shuō)，一切為了抗戰(zhàn)。我想得更多，抗戰(zhàn)以后怎樣？抗戰(zhàn)中要反封建，抗戰(zhàn)以后也要反封建。這些年高老太爺?shù)墓砘昃统３Ｔ谖宜闹芘腔?，我寫《秋》的時(shí)候，感覺到我在跟那個(gè)腐爛的制度作拚死的斗爭(zhēng)。在《家》里我的矛頭針對(duì)著高老太爺和馮樂山；在《春》里我的矛頭針對(duì)著馮樂山和周伯濤；在《秋》里我的矛頭針對(duì)著周伯濤和高克明。對(duì)周伯濤，我懷著強(qiáng)烈的憎恨。他不是真實(shí)的人，但是我看見不少像他那樣的父親，他的手里緊緊捏著下一代人的命運(yùn)，他憑個(gè)人的好惡把自己的兒女隨意送到屠場(chǎng)。

《春》手稿之一頁(yè)

《秋》手稿之一頁(yè)

當(dāng)時(shí)我在上海的隱居生活很有規(guī)律，白天讀書或者從事翻譯工作，晚上九點(diǎn)后開始寫《秋》，寫到深夜兩點(diǎn)，有時(shí)甚至到三、四點(diǎn)，然后上床睡覺。我的三哥李堯林也在這幢房子里，住在三樓亭子間，他是一九三九年九月從天津來(lái)的。第二年七月我再去西南后，他仍然留在上海霞飛坊，一直到一九四五年十一月我回上海送他進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院里他沒有活到兩個(gè)星期。他是《秋》的第一個(gè)讀者。我一共寫了八百多頁(yè)稿紙，每次寫完一百多頁(yè)，結(jié)束了若干章，就送到開明書店，由那里發(fā)給印刷廠排印。原稿送出前我總讓三哥先看一遍，他有時(shí)也提一兩條意見。我五月初寫完全書，七月中就帶著《秋》的精裝本坐海船去海防轉(zhuǎn)赴昆明了。我今天向一些年輕朋友談起這類事情，他們覺得奇怪：出版一本七八百頁(yè)的書怎么這樣快，這樣容易！但事實(shí)畢竟是事實(shí)。

1925年7月，巴金與三哥李堯林在南京合影

本文選自《家》（巴金先生誕辰120周年紀(jì)念版），人民文學(xué)出版社2024年11月出版