他是NBA最不正經的射手，三八式投籃仿佛從《駭客帝國》片場直接穿越到了球館，配上毫無修飾的脖頸線條，一出手就讓解說詞卡殼，讓攝像頭失焦。但也正是這副畫風清奇的投籃姿勢，成就了一個時代最難以定義的全能前鋒。你可以叫他駭客馬里昂，也可以叫他詹姆斯克星。

1999年，NBA首輪第九順位，太陽隊選中了一位彈跳驚人、動作異于常人的年輕小前鋒。而同年，一部《駭客帝國》上映，全球掀起子彈時間風潮。TNT名嘴肯尼·史密斯看了馬里昂的季前賽，驚呼他像電影里可以躲子彈的主角，從此，“駭客”這個綽號就在聯盟流傳開來。

他從不修投籃，太陽的訓練師和主帥丹尼·安吉一看這姿勢，直接放棄搶救。“帥不帥不重要，能進就行。”安吉笑著說。如果馬里昂的跳投像戴爾·庫里那樣優雅，那他得是喬丹轉世了。整整16個賽季下來，馬里昂生涯投籃命中率48.4%，三分命中率33.1%。別忘了，投籃姿勢最像喬丹的那位，三分命中率可還真沒馬里昂高。

馬里昂是最早的3D球員模板，同時也是無限換防戰術的先驅。他從控球后衛能防到中鋒，巔峰時期連續四年場均搶斷2次、蓋帽1.5次。可就是這樣一個全能型防守專家，一次最佳防守陣容也沒混上，全拜當年的防守數據和風格不夠“顯眼”所賜。

最輝煌的歲月發生在太陽。2005-06賽季，小斯塔德邁爾因傷只打了3場，馬里昂獨挑大梁，場均21.8分、11.8籃板、2搶斷、1.7蓋帽，四項全隊第一，正牌的六邊形戰士。他和納什并肩作戰，一路沖進西決，終究還是被小牛攔在了門外。馬里昂打到第六場場均42分鐘，賽后直言“這輩子沒這么累過”。教練德安東尼的七人輪換成了疲勞的代名詞，也成了駭客心頭的一個結。

2008年太陽用他換了奧尼爾，一筆被稱作“雙輸”的交易。奧尼爾沒能盤活太陽，馬里昂也在熱火、多倫多之間顛簸，直到2009年，小牛策動四隊八人交易，把他帶到達拉斯，簽下五年四千萬長約。

2010-11賽季，馬里昂本是替補，卻因巴特勒受傷重回首發。這年季后賽，小牛連斬開拓者、湖人和雷霆，而馬里昂，每一輪都是防守最前線的尖刀。他防羅伊、防科比、防杜蘭特，直到總決賽，他被主帥卡萊爾點名：“你去防詹姆斯。”

結果我們都知道了。第四場，詹姆斯11投3中，只得8分。三年后，已經36歲的馬里昂收到詹姆斯親自發來的四條短信：“我們需要你。”但命運并沒有因為短信而對他溫柔相待。2015年總決賽六場比賽，馬里昂一秒沒上，常規賽場均4.8分創下生涯新低。賽季結束后，他選擇了退役。

2023年，太陽正式退役了他的31號球衣。這位歷史上首位拿到15000分、10000籃板、1000蓋帽且投進500記三分的球員，在20世紀末定義了21世紀的無位置籃球。他的打法太超前，常常被時代誤解；他的投籃太獨特，常常被笑話。但馬里昂從未被擊倒，因為他知道，自己始終是巨星身邊最頂級的輔助。