文/記者 林曉
在廣州科大中醫醫院的理療科，有一間總飄著淡淡艾草香的診室。推開門，墻上掛滿大大小小的玻璃罐，桌上銀針排列如星辰，47歲的龍炬醫生正被患者們稱作“罐針判官”。這位擅長用拔罐和針灸“對話身體”的中醫，用火罐的印記和銀針的顫動，為無數人解開了健康的謎題。

火罐會“說話”
龍醫生的絕活，是從拔罐后的皮膚痕跡中尋找病因。
“身體就像一張地圖，火罐一吸，哪里有問題就會留下‘記號’。”他輕輕將一個玻璃罐扣在患者肩頸處。短短五分鐘，罐口下的皮膚泛出暗紅色斑塊，“你看這片紅色邊緣發紫，說明寒氣在這里‘堵車’了。”

診室里有個特別的“罐印相冊”，記錄著各種罐印圖案：有的像散落的雪花（體內濕氣重），有的像年輪般一圈套一圈（慢性炎癥），甚至有位電競選手背上吸出了形似鼠標的印記——長期握鼠標導致的手部勞損，竟在肩背反射區顯形。

銀針當“偵探”
拔罐定位問題后，龍醫生的銀針就要出動了。
他用的針細如發絲，扎進穴位前會先用熱感儀掃描皮膚溫度。“寒氣重的地方摸起來像冰箱冷藏室。”一位腰痛的患者俯臥在床，龍醫生沿著罐印邊緣下針，針尾微微顫動：“這針跳得像小彈簧，說明肌肉里有‘緊張的結’。”

最讓患者稱奇的是他的“針灸導航術”。有位阿姨腿麻三年查不出原因，龍醫生在她后腰拔罐后，沿著罐印走向扎了七針，最后一針落下時，阿姨突然喊：“哎呀！腳趾頭有螞蟻爬的感覺！”原來腰椎神經壓迫的病灶，被銀針精準“接通”了。

古法混搭科技
龍醫生的診室像個中醫科技館：

智能拔罐器：能調節吸力大小，罐口顯示倒計時，避免傳統火罐燙傷風險

• 會發熱的艾灸罐：內置溫度傳感器，防止低溫燙傷
• 穴位探測筆：筆尖接觸皮膚就會“滴滴”響，幫患者找到精準穴位

但他依然保留著老手藝：用藥草熏蒸竹罐，給特別怕冷的人用燒得通紅的火罐。“科技讓我們更安全，但有些老祖宗傳下來的‘火候’，機器還學不會。”他笑著晃了晃祖傳的黃銅火罐，罐身刻著二十代傳人的名字。

患者故事
26歲的程序員小張，長期肩頸僵硬得像塊鋼板。龍醫生在他背上吸出三個深紫色罐印，沿著印記扎針時，小張突然笑出聲：“針扎下去那一下，脖子后面像開了瓶汽水！”經過五次治療，他形容自己的肩膀“從生銹鐵門變回了彈簧門”。

78歲的陳奶奶膝蓋疼得走不了路，龍醫生在膝蓋周圍拔罐后，發現罐印顏色上深下淺。“這是氣血‘爬不上山坡’了。”他在奶奶腳踝處扎針配合艾灸，兩周后陳奶奶居然能爬樓梯回家，“現在我叫他‘小龍判官’，他說哪疼就準沒跑！”

診室外的走廊里，候診的人們正互相比較著背上的罐印。有人打趣說：“來這兒治病像拆盲盒，每次罐印圖案都不重樣。”而玻璃窗內，龍醫生又點燃了一支艾條，青煙裊裊中，火罐與銀針繼續書寫著屬于現代人的中醫故事。