“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”

這句家喻戶曉的詩歌，來自于著名的詩人顧城。

在當代文學領域，顧城是一個不得不提的名字，

他是百年一遇的才子，是詩歌界的傳奇。

短短37年的人生里，他的故事宛如一顆流星，燦爛奪目卻又短暫無比，令世人無盡唏噓。

1993年，已經小有名氣的顧城，做了一個令全世界都意想不到的決定。

他在新西蘭的激流島上，突然用斧頭砍殺了妻子謝燁，同一天在家中自縊。

生命最后，顧城只留下了兒子，還有4封遺書，其中一封對兒子寫道：愿你別太像我。

多年以后，兒子如他所愿了嗎？

01：顧城的人生經歷

1956年9月24日，顧城生在北京一個知識分子家庭。

父親是軍旅詩人，母親也是文學家，從小他就耳濡目染，走上了文學道路。

在采訪中，其父母坦言，顧城從小在文學上的天賦極高。

年僅12歲，他就寫出了那首著名的《一代人》。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

簡單而又深刻的句子，瞬間戳中人心，即便不認識顧城這個人，估計也聽說過這句詩，被他深深震撼過。

光聽這兩句詩，我們可能會以為，顧城是一個陽光大男孩，這句詩里也充滿著積極向上、不屈不撓的意志。

可事實恰恰相反。

出生于特殊的年代，從小跟著父母顛沛流離，艱難的環境孕育著顧城躁動不安而又敏感的心，成年以后他越發沉浸于自己的精神世界里，以至于越走越偏，最終選擇結束了生命。

1977 年，顧城在《蒲公英》發表詩作，同行的還有北島、舒婷這些赫赫有名的詩人，朦朧詩的概念就此誕生。

對于顧城來說，詩歌是他的精神世界，是他的人生寄托，他近乎貪婪的沉浸于此，留下了代代傳誦的詩句，把自己的名字永遠的刻在了詩歌的歷史里。

或許他從未想過，自己的人生會出現過另外一個人，然而這個人，偏偏就這樣巧合地遇上了。

1979 年 7 月，顧城邂逅了妻子謝燁，對方年輕貌美，同樣醉心于文學，與顧城一拍即合。

兩人一見鐘情，互生情愫，無數封信件，無一不在互訴鐘情。

眼波流轉間，愛情的種子悄然萌芽，點亮了顧城的生活。

“我們什么都沒說，我們都知道這是開始不是結束。”

那個時候，兩個人都對這段感情充滿了期待，也正是因為這段炙熱的愛，使得一直向往單身的顧城，奮不顧身地走進了婚姻。

婚前，顧城許下浪漫的誓言，要和妻子白頭偕老。

然而婚后，婚姻華麗的面紗被揭開，里面露出的是一片斑駁。

謝燁并不懂婚姻為何物，只是愛了就嫁了，沒想到婚后的顧城依然沉浸于詩歌的世界里，對家務不聞不問。

謝燁這樣的大才女，不僅要照顧顧城的衣食起居，還要忍耐他在生活里的脾氣。

時間久了，愛情在雞毛蒜皮中漸漸搓磨，最后變成了相看兩生厭。

李英的出現，更是打碎了這樁婚姻最后的柔情。

1989年朦朧詩漸漸沒落，顧城開始轉向國外詩歌。

他帶著謝燁輾轉德國，北歐，美國生活，后在新西蘭的激流島上定居了下來。

這座原始的小島令顧城一見傾心，他希望在這里創造出驚世駭俗的詩歌，可是，這樣美好的意境背后卻全靠妻子謝燁來操持。

謝燁依舊要照顧顧城的飲食起居，顧城卻嫌棄做飯太俗氣，命令妻子一鍋亂燉。

他也不允許妻子去外謀生，認為金錢會玷污靈魂，為了維持家計，謝燁只能偷偷拿著手工去外面賣。

不久之后，謝燁生下了兒子小木耳，兒子的到來讓謝葉無比歡喜，她認為這是維系兩人婚姻的保障，可顧城卻對這個新生命毫無感覺，他甚至提議要把孩子交給島上的原住民去養。

這極大地惹怒了妻子謝燁，也讓謝燁對這樁婚姻失望透頂。

為了滿足顧城，謝燁最終還是把兒子送到了原住民的家里。但身為母親的她怎么舍得不去看孩子呢？她總是背著顧城，偷偷去和兒子玩耍。

這在顧城的眼里，是極大的不敬，他多次命令謝燁停止這種愚蠢的行為，大多數時候，他都表現的不像是一個父親，甚至比陌生人還要冷酷。

這段時間，謝燁無比心累，李英又一次的出現，更讓她感到絕望。

三個人的關系無比擁擠，顧城卻似乎甘之如飴。

謝燁為了顧城，甚至甘愿為李英服務，幫她買車票，幫她洗衣服，她親眼看著李英和丈夫顧城眉來眼去，她已經愛到了畸形。

1992年，顧城帶著謝燁去德國演講的空隙，李英竟然背叛顧城逃跑了和另外一個男人結婚，這一消息宛如晴天霹靂，直接擊碎了顧城的信念，讓他感受到了莫大的背叛。

而在顧城長久的控制與壓迫之下，謝燁也終于堅持不住，打算和另一個男人遠走高飛。

兩個女人的背叛讓顧城被現實撕碎了。

1993年，他拿起斧頭揮向妻子，同時結束了自己年輕的生命。

那時，他們的兒子顧杉木才只有5歲。

02：顧杉木的人生

德國漢學家顧彬說過：謝燁是顧城的全部，沒有了謝燁，顧城的生命就終結了。

表面上看，謝燁的背叛使顧城的命運走到了結束，但實際上，一切都是顧城性格里的扭曲和偏執所致。

他似乎不懂得如何被愛，也不知道該如何愛人。

正是這段畸形的關系，讓三個人備受煎熬，也讓他們的兒子成為了可憐人。

顧城留下遺書，告訴兒子永遠不要活得像他一樣。

或許是因為顧杉木從小就沒有在顧城身邊長大，對顧城的印象很淺，所以他的成長軌跡并沒有受到顧城太大的影響。5歲的時候，顧城和謝燁離世，顧城的姐姐顧鄉把他接走撫養。

他在新西蘭長大，被教育得知書達理，性格活潑開朗，18歲考進了奧克蘭大學工程系，妥妥的理工科學霸。

成年那天，姑姑把父親的遺書交給他，他這才聽說了父母的事情，但那時，這些對于他來說已經不重要了。

大學畢業后，顧杉木在新西蘭一家IT公司當程序員，過著普通而又幸福的生活。

真慶幸他沒有被父母所影響，他活成了顧城所希望希望的樣子，這便是最好的結局吧。

你如何評價顧城呢？

歡迎留言來聊一聊。

參考資料
［1］澎湃新聞《顧城 | 一個孩子的思索與快樂》20220525
［2］中國青年報《老舍、梁實秋、顧城筆下的夏天，詩意彌漫，讓人銷“情緒中暑”》20200731
［3］三聯生活周刊《紀念顧城：“一個本真的詩人無法逃避的悲劇”》20200531