當(dāng)閱讀的經(jīng)歷與閱讀者的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)，這樣的閱讀就稱得上是“致命”的。

在每個人的讀書記憶中，大概都有些文字不同于其他，它們可能一出場就將人一拳撂倒，時而又像“斧頭砍向內(nèi)心深處冰封的大海”。這樣的閱讀會塑造一個人的“自我”。好的閱讀經(jīng)歷往往就意味著生命時刻的轉(zhuǎn)變，在那些看似相同的文本中，不同的人以各自的生命經(jīng)驗(yàn)讀出了不同的內(nèi)容。

青年詩人戴濰娜稱自己曾受益于這樣的閱讀。關(guān)于她人生敘事的A面是，18歲時以江蘇省文科高考前二十名的成績突圍，此后又赴英國牛津攻讀碩士學(xué)位，近年來更是國內(nèi)相當(dāng)活躍的青年詩人與作家；而在故事的B面，她卻很早就想掙脫這樣的敘事，覺得自己“做人太乖”，總想嘗試“另一個版本的自我”。某種意義上，是讀過的一些書幫她完成了“學(xué)壞”，在主流的評價體系之外，逐漸覺察到了內(nèi)在的、曾被壓抑的自我。

在新書《學(xué)壞》中，戴濰娜實(shí)踐了一種不同于傳統(tǒng)的書評寫作。她以自己的人生去看書中的經(jīng)典，從鮑勃·迪倫、喬伊斯、波伏瓦、泰戈?duì)柕热说淖髌放c經(jīng)歷中反復(fù)觀照當(dāng)下的自己。她向鮑勃·迪倫學(xué)習(xí)如何“說謊”，從迪倫的人生中看到了一個普通人該如何同那些已經(jīng)“上桌”的莊家去玩；她透過波伏瓦遙想自己的中年，在尚稱得上年輕的年紀(jì)為即將到來的中年危機(jī)尋找解法；她沉迷于“房思琪”的日記，也由輿論的變化看到近幾十年國內(nèi)女性主義發(fā)展的另一面。這些閱讀并不遵循常規(guī)的進(jìn)入其中的路徑，卻實(shí)實(shí)在在造就了有著“戴濰娜”屬性的“自我”。在戴濰娜看來，這些閱讀才是她真正的內(nèi)在生命力的源頭。

今年五月，我們在北京見到了戴濰娜，和她聊了聊這些閱讀究竟如何塑造了她彼時彼刻的生活。在采訪中，她反復(fù)提到自己近年來的感受，“我們正處于一種系統(tǒng)極端強(qiáng)大而個人極端無力的時期”，“一天里什么都沒有做，好像就已經(jīng)精疲力竭了”。但在閱讀中，她確信人類歷史上曾有過那樣精神抖擻的時期。如何讓我們的肉體與生命力重新“復(fù)活”？戴濰娜覺得，不論是個人還是如今所處的社會，都需要一場思想上的“爆破”。

戴濰娜，畢業(yè)于牛津大學(xué)。致力于智性與靈性相結(jié)合的寫作與研究。做夢和救助流浪狗是她的日常主業(yè)。出版詩集《靈魂體操》（2016）《以萬物為情人》（2024）《我的降落傘壞了》（2016）《面盾》（2014）等，戲劇《侵犯》《水泥玫瑰》，文論《未完成的悲劇》（2018），隨筆集《學(xué)壞》（2025）。翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》（2015）等。主編翻譯詩刊《光年》。榮獲2017太平洋國際詩歌獎年度詩人，2020劍橋徐志摩銀柳葉青年詩歌獎。

采寫 | 申璐

《學(xué)壞》

作者：戴濰娜

版本：上海文藝出版社 2025年1月

“中產(chǎn)詩人”的“學(xué)壞”：“幻想其他版本的生活樣態(tài)”

“你為什么想要‘學(xué)壞’？”

認(rèn)識或見過戴濰娜的人，大概都會產(chǎn)生這樣的懷疑。就連詩詞大會的冠軍彭敏也曾直接調(diào)侃：“你真是一個典型的‘中產(chǎn)’詩人。”戴濰娜記得，當(dāng)時彭敏特意解釋怎么理解這個“中產(chǎn)”，“論寫詩，你不是那種臥薪嘗膽孜孜矻矻的高產(chǎn)詩人，也不是恬淡無為的低產(chǎn)詩人，‘兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨’，你是個夾在中間、既為永恒而焦慮又沒有把自己獻(xiàn)上祭壇端上貢桌的‘中產(chǎn)’詩人。”時至今日，回憶起這段對話，戴濰娜還印象深刻，她低頭笑了笑，她當(dāng)然知道，這背后是有雙重意味的。

的確，從各個角度來看，她過往的經(jīng)歷都稱得上順?biāo)臁?8歲時以江蘇省文科高考前二十名的成績考入中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院外交系，2014年又赴英國牛津大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。她寫詩，但也不太像大眾印象中的“詩人”；她在象牙塔里做研究，可一直著迷于那些長期被定義為“異端”的思想；她看似始終處于某種“系統(tǒng)”之內(nèi)，卻又總是其中的“異類”，總在嘗試另一種版本的“自己”。

“我特能理解西爾維婭·普拉斯第一次在洛威爾的課堂上見到塞克斯頓時的心情。”戴濰娜忽然跳到了另一個話題，沒有再繼續(xù)談?wù)撟约骸Ｋ岬降钠绽古c塞克斯頓是文學(xué)史上自白派詩歌的兩位杰出女性。盡管詩風(fēng)相近，但兩人的現(xiàn)實(shí)生活任誰來看都像兩條短暫相交、而后再無交集的延長線。普拉斯的教育背景無可挑剔，她在劍橋求學(xué)、一路都是全A好學(xué)生；而塞克斯頓則是那種“會脫下高跟鞋，直接把高跟鞋當(dāng)煙灰缸的叛逆摩登少婦”，她很早就輟學(xué)，幾度精神崩潰被送入精神病院，一生都在接受治療，她寫詩也是從精神疾病開始的自我療愈。

普拉斯（左）和塞克斯頓。

然而在美國自白派詩歌開創(chuàng)者羅伯特·洛威爾的課堂上，普拉斯初次見到塞克斯頓時內(nèi)心滿是激蕩。戴濰娜說當(dāng)她第一次讀到兩人在那個“鞋盒般幽暗”的小教室相遇的場景，她幾乎一下子就能感受到普拉斯的心境，“非常羨慕，但絕不是嫉妒”。“我們絲毫不需要懷疑那個表面過著傳統(tǒng)中產(chǎn)階級白人生活的‘乖乖女’普拉斯內(nèi)心的瘋狂，一點(diǎn)兒不比塞克斯頓少；我們也不必訝異，沒有上過大學(xué)的塞克斯頓的學(xué)識和見識毫不遜色于普拉斯。不同的，只是人生際遇；但內(nèi)心深處，她們同樣瘋狂。只是生活給予了她們不同的版本。”

說到這里，戴濰娜眼神閃爍，目光落在了很遠(yuǎn)的地方。她說的好像不是普拉斯，更像是鏡子中的另一個自己。談起這本關(guān)于個人閱讀史的書為何取名“學(xué)壞”，戴濰娜解釋說她想釋放的是閱讀中的“革命力”，“真正有力的閱讀會開啟生命的‘轉(zhuǎn)變’時刻，就像禪宗里的‘見性’。這些時刻幫助人獲得了對自我的真正覺察，找回了內(nèi)在的生機(jī)和光彩，它們往往意味著一場場思想革命，我們體驗(yàn)生命的方式隨之發(fā)生維度性的轉(zhuǎn)變。”

在戴濰娜看來，我們正處于系統(tǒng)空前強(qiáng)大而個人極端無力的歷史時期。她形容這種感受很像是“地球自轉(zhuǎn)的速度都變快了”，“一天里什么都沒有做，好像就已經(jīng)精疲力竭了，由這樣的日日月月堆積起來的整個人生也像進(jìn)入了某種被砍伐、被收割、被清算的流水線……但人類歷史上，的確有過一些精神抖擻的時期。”

那么今天的人如何想方設(shè)法讓我們的肉體復(fù)活？讀博以來，戴濰娜一直著迷于人類歷史上一些被定義為“異端”的思想，她博士論文研究的也是維多利亞時代的性心理學(xué)家靄理士。“這些異端恰恰是對舊時代固有框架、認(rèn)知慣性的爆破，也正是它們推動了我們認(rèn)知思想上的革新，它們是冒犯的藝術(shù)，反叛的策略，僭越的精神，失格的傳統(tǒng)。恰恰是這些撒旦能量，保持了一個社會機(jī)體的茁壯和健康，催生出更加健碩的公民精神。否則文明也會和人一樣，日趨僵腐，生老病死。”

《未完成的悲劇：周作人與靄理士》

作者：戴濰娜

版本：漢唐陽光｜江蘇鳳凰文藝出版社 2018年9月

從鮑勃·迪倫談“轉(zhuǎn)念”：普通人該如何和莊家去玩？

這樣的時刻很早就在她的生命中降臨過。

2011年，在北京三里屯的一家酒吧，朋友將放著鮑勃·迪倫音樂的耳機(jī)扣在戴濰娜頭上。那是她第一次聽說這個名字。后來，戴濰娜回憶說，自己真正受到迪倫的深度滲透是從翻譯《鮑勃·迪倫詩歌選》開始。“翻譯是很危險的，像是在黑暗中交手，不知不覺就會被原作者侵略，允許他的靈魂滲透到你的靈魂中。”

鮑勃·迪倫（Bob Dylan），美國音樂人、詩人。2016年獲頒諾貝爾文學(xué)獎。

“那陣子我好像也沒有工作，也沒在上學(xué)，正在社會上游蕩。”戴濰娜記得，初識迪倫時，她剛從牛津畢業(yè)不久，對未來人生充斥著不切實(shí)際的幻想。可直到真正開始踏入社會，她才發(fā)現(xiàn)普通人時刻處于一種“被圍困”的狀態(tài)。“學(xué)校培養(yǎng)的目標(biāo)是如何讓一個人的靈魂豐盛，而社會對新來者的要求卻是一個‘好用的工具’。”很長時間里，她無法接受那種被砍伐式的成長，好像不論去到哪個系統(tǒng)，總有一部分內(nèi)在萌發(fā)的枝干需要被砍斷才能裝進(jìn)“那個容器”。多年后，一個偶然的機(jī)會，她接到了迪倫作品的翻譯工作。她形容那是一次生命觀的重大轉(zhuǎn)變，“原來一個人最大的創(chuàng)作，不是創(chuàng)造作品，而是創(chuàng)造自己”。

在戴濰娜的印象中，她們這代人好像半個身子仍在古典主義的束身衣中，從小被教導(dǎo)如何在漫長的時間長河中一步步培養(yǎng)出完整的人格、過一種敘事連貫的完整人生，但這代人的眼睛又隱隱約約看見了新的不同的未來。于是身處其中的人，最常感受到的就是一種撕裂。“但迪倫給我一種不同的感受，原來一個人可以隨時隨地放棄或篡改自己的過去，不需要固守自己的性格和人生敘事，或者說，一個人可以活出無限多個自己的版本。”

從這個角度而言，鮑勃·迪倫的一生都建立在一系列流動的“自我想象”之上。他的朋友曾精準(zhǔn)評價說，鮑勃·迪倫這個人永遠(yuǎn)在以自己理想的方式回憶自己的過去。19歲時，他從美國明尼蘇達(dá)州的西濱小城走來，身上只揣了十個鋼镚。只身來到紐約，他有時會故意和別人說自己來自新墨西哥，因?yàn)槿藗儗π履鞲缬泻芏啻碳は胂蟆．?dāng)時的民謠界講究派系，需要自我嫁接進(jìn)某種傳統(tǒng)，為了躋身其中，鮑勃·迪倫在自己的回憶錄中寫和當(dāng)時的“民謠教父”伍迪·格斯里的交往，甚至他生動地復(fù)述了伍迪·格斯里是如何將民謠的衣缽傳于他。真實(shí)情況是，早在20世紀(jì)50年代，伍迪·格斯里就患上了亨廷頓綜合征——四肢都無法動彈。

戴濰娜認(rèn)為，這代表了迪倫和世界交手的方式。“早在他那個年代，他就以一種頂級玩家的心態(tài)，在這個世界上游戲，他有很多個替身。”在戴濰娜看來，這種方式的啟發(fā)在于，一個普通人究竟該如何和莊家去玩。“這個世界有很多人天然是莊家，迪倫曾經(jīng)也是一個npc——沒有師承、沒有背景，他怎么和那些已經(jīng)上桌的人玩？他的策略就是跳出這套規(guī)則和歷史敘述。我們的人生都需要一場大洗牌！任何時刻，一個人都可以期待一場大的翻局。只要內(nèi)在轉(zhuǎn)念，轉(zhuǎn)變對自己人生的敘述，翻局就已然成立，這時所謂的‘莊家’就再也預(yù)測不到你作為一個npc接下來要干什么，也就失去了對你的操控。”在某種程度上，迪倫的人生哲學(xué)和如今人們熱衷于談?wù)摰摹帮@化”有些相似，他似乎很早就預(yù)想好自己人生的終局，遂后在通往終局的路上不斷以之倒推自我的神話，最終達(dá)到自我的傳奇化。

鮑勃·迪倫的“任性”，從另一個方面也啟發(fā)戴濰娜思考，怎么破解一個詩人、或者說一種高敏感人生的厄運(yùn)。在正式以詩歌出道之前，她就清晰地看到詩歌是一場需要把一切都押上的游戲，為此，海子賠了性命；顧城不僅賠了自己的性命，也賠了別人的性命。“他們太過敏銳，以至于內(nèi)在的鋒芒會割傷生活。像大家說的那樣，一陣風(fēng)吹過，有人感受到的是冷，而詩人感受到的是疼。”

海子（左）與顧城。

在戴濰娜看來，鮑勃·迪倫很好地處理了“詩”與“人”的關(guān)系。“如果把厄運(yùn)想象成一個緊隨身后的追捕者，想要逃脫它，只能跟它玩一些花招，怎么一個閃身在某個命運(yùn)路口把它甩掉。”這意味著，面對巨大的歷史負(fù)擔(dān)，我們?nèi)绾文軌蜃屪约旱纳恢北３忠环N生機(jī)勃勃。那些年，她經(jīng)常嘗試在太陽重新升起的新一天中，換上一副即興面孔，隨時丟掉昨天陳舊的自我，興致盎然地以不同的面貌活活看。改變有時不需要經(jīng)年累月的沉淀，可能就發(fā)生在一次突發(fā)奇想的“轉(zhuǎn)念”中，“用心里的‘轉(zhuǎn)念’反過來去影響現(xiàn)實(shí)環(huán)境。”

“對別人誠實(shí)，對自己可千萬別吝嗇甜美的謊言。”時至今日，戴濰娜仍然覺得，這是她從鮑勃·迪倫身上學(xué)到的最棒的東西。

從波伏瓦談中年危機(jī)：通過解放其他人，反過來解放自身

中年危機(jī)，往往比中年來得更快。

戴濰娜回憶起，大約在三十四歲前后，某種表現(xiàn)為“焦慮”和“恐懼”的情緒不時涌向她。那段時間，社交媒體上持續(xù)販賣中年焦慮，“據(jù)說人身體中的血清蛋白會在三個時期迎來明顯的波峰，分別是34歲、60歲和78歲，這意味著我們會在34歲左右迎來一次猛烈的衰老”。盡管這樣的信息并沒有多少確鑿的證據(jù)支撐，但周圍朋友生命狀態(tài)的變化仍然對那個時候的她產(chǎn)生了一些沖擊。

“我想探究其中更加微妙的精神結(jié)構(gòu)。”戴濰娜如此形容當(dāng)時的感受：“想到自己最好的年華反反復(fù)復(fù)消耗在垃圾時間里，也就真的明白了植入基因里的奴隸主義和歷史虛無。這是每一個個體需要終身反抗的東西。那是真正嵌入了身體里的‘體制’。”直到臨近人生的中年，她覺得自己愈發(fā)深刻地認(rèn)識到它的影響竟如此強(qiáng)大。而她，不想被打倒，堅(jiān)稱“活著就要愛，活著就要行動”。

讀書時帶著怎樣的心境，大抵就會在書中讀出怎樣的內(nèi)容。戴濰娜記得，當(dāng)年初讀波伏瓦時，給她留下最深印象的就是波伏瓦如何面對“像一頭獅子般到來的，中年”。在少年時的閨蜜扎扎身上，波伏瓦很早就看到了一個人如果僅僅將生命熱情投注在自身，就會時常陷入一種“被圍捕”的狀態(tài)。扎扎具體的死因至今成謎，但可以確定的是與情感相關(guān)。她在非常年輕時就死于一場“精神謀殺案”，在愛情的撕裂與個體覺醒的劇痛中被一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。

西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir，1908-1986），法國哲學(xué)家、作家、女性主義者。

波伏瓦選擇了和扎扎截然不同的道路。戴濰娜認(rèn)為，這條路在一定程度上解決了她對中年危機(jī)的擔(dān)憂。“波伏瓦早早放棄了對自身的過度關(guān)注，而把她的注意力和熱情都投注在一些更廣闊的社會議題上，身上多了一分丈夫氣。她人生中最多的憤怒幾乎都投給了公共性議題。她的行動力遠(yuǎn)超文采，那時的她將眼光投到哪里，就可以照亮那一片地區(qū)，她牽掛阿爾及利亞戰(zhàn)爭、古巴危機(jī)和布拉格悲劇，參與反越戰(zhàn)的抗議，關(guān)心非洲‘黑色大陸’的文化重塑——‘給彩虹增添新色彩’。她和薩特還一手建立了‘羅素法庭’，他們那時改造世界的欲望是巨大的。”也許，一個人嘗試通過解放其他人，反過來才真正解放自己。

可惜波伏瓦面臨的不只是她個人的中年危機(jī)，也是整個世界的中年危機(jī)。“中年之后的她逐漸看到了整個女性主義革命的進(jìn)路——那些她年輕時以為取得勝利的時刻，到老發(fā)現(xiàn)只是階段性的成果；她曾全身心投入過左翼革命，可晚年時卻親眼看到革命已然失控；她曾經(jīng)期待年輕一代作為嶄新的血液更新這個世界，卻發(fā)現(xiàn)他們青春的血液被用來鞏固僵化的世界。”在戴濰娜看來，中年以后的波伏瓦面臨的是個體衰老、女性主義革命倒退，以及左翼革命走向失控的三重危機(jī)。

如果人生和歷史只是“一再地把一個錯誤換成另一個錯誤”，那這一切的意義何在？在戴濰娜看來，這種圍捕的力量是無形卻又真實(shí)可感的。“沒有確證，沒有迷失，只是如當(dāng)年薩特所形容的那樣——我們‘投身到了一種自己并不太能理解的歷史之中’。”

從房思琪談女性主義進(jìn)路：“新女性”名頭下，巧人與拙人的并存

聊天的方向自然地落到女性主義。

在留學(xué)牛津期間，戴濰娜曾就讀于性別研究專業(yè)。回顧這些年國內(nèi)圍繞女性主義相關(guān)話題的討論，她覺得盡管聲量越來越大，但整體的表達(dá)似乎變“輕”了。“我的一個感受是，女權(quán)革命的成果被篡奪了，變成了一些標(biāo)簽和流量，曾經(jīng)以血為代價鋪就的革命之路最后被與此毫無相干的人利用、變成了一樁樁生意。”

在戴濰娜的閱讀脈絡(luò)中，《房思琪的初戀樂園》曾是一部給她太強(qiáng)沖擊的作品。戴濰娜認(rèn)為，中國文字歷來習(xí)慣用輕靈的感知將疼痛經(jīng)驗(yàn)意蘊(yùn)化，或者說遺忘，整個漢文明始終回避對痛苦的發(fā)掘，而林奕含則把“痛苦”這件事翻來覆去，塑造成了一個具有生命力的完整存在。然而今年以來，這部作品因其中的“痛苦”書寫而被貼上了“弱女?dāng)⑹隆钡臉?biāo)簽。戴濰娜對這樣的觀念分歧感到詫異。

《房思琪的初戀樂園》

作者：林奕含

版本：磨鐵圖書｜北京聯(lián)合出版公司 2018年2月

談及女性內(nèi)部這些看似“對立”的聲音，戴濰娜想起陳寅恪的一個判斷，“在任何道德變換的年代，都會有‘巧人’和‘拙人’。巧人享受新規(guī)則的權(quán)利，用新規(guī)則的權(quán)利避開舊規(guī)則的義務(wù)，用舊規(guī)則的權(quán)利避開新規(guī)則的義務(wù)；而拙人則常常承擔(dān)新舊規(guī)則里雙重的義務(wù)、又享受不到雙重的權(quán)利。”在戴濰娜看來，如今在“新女性”的名號下有大量的“巧人”與“拙人”并存，流量生意里“巧人”頻出，而更多普通女性在她們的鼓動下卻過著“拙人”的日子，她們勉強(qiáng)承擔(dān)了新舊規(guī)則的雙重義務(wù)，又對享有新舊規(guī)則中的權(quán)利缺乏底氣。

戴濰娜進(jìn)一步談到了如今互聯(lián)網(wǎng)上圍繞女性議題的爭論。“在討論具體的問題時，各方多是自說自話，空對空的交鋒中只剩下情緒。”當(dāng)圍繞性別議題的探討逐漸流于“對立”，我們急需的其實(shí)是一套“超越性別斗爭思維的認(rèn)知方式，最終讓女性主義成為一種超越零和游戲的思考能量”。

從這個角度而言，《房思琪的初戀樂園》其實(shí)是將女性解放的斗爭推向了更深的一層。“這類作品不僅是女性主義的，也在拓寬整個人類的感知。文學(xué)的意義恰恰在于這里，讓每個人都由此擁有雌雄同體的認(rèn)知體驗(yàn)。”戴濰娜認(rèn)為，女性主義革命除了爭取比如被看見的家務(wù)勞動、同工同酬這些看得見摸得著的權(quán)益，還有很大一部分是在拓展人類感受的邊界。“因?yàn)槿祟悮v史大多是以男性的感受來書寫并定義的，只有把來自女性的、沉默的感受充分表達(dá)，整個人類的認(rèn)知邊界才能拓寬。”

說回這輪“弱女?dāng)⑹隆钡臓幷摚鳛H娜覺得這似乎再次印證了“房思琪”是典型的幸存者文學(xué)。“我們很容易忘記，幸存者不是一次性被殺死的”，當(dāng)一個人在世界上成了幸存者，她就永遠(yuǎn)都是幸存者——“林奕含挺過了致命的童年，之后的生命依然四面殺聲。即便她如今已經(jīng)離世，所謂的‘弱女’指控還要再殺死她一次。而她留下的文學(xué)文本還要在一輪輪討伐中再一次幸存。”

盡管如此，戴濰娜并沒有否認(rèn)憤怒本身的力量。在她看來，憤怒也蘊(yùn)藏著覺醒，但這種回報可能要在下一代人，甚至更遠(yuǎn)的未來才能實(shí)現(xiàn)。從這個意義而言，這些年來大部分相關(guān)的討論都是為了切斷一種悲劇的自我復(fù)制的循環(huán)，讓下一代在新的常識和感受力之下，把女性的覺醒視作一種“理所當(dāng)然”。換句話說，“我們?nèi)缃駣^力改變的，正是未來生活的空氣。”

記者/申璐

編輯/張進(jìn)

校對/趙琳