“都這個歲數了，他咋還四處‘引戰’？”

文｜《中國企業家》記者譚麗平

編輯｜張昊

頭圖來源｜視覺中國

就連熟悉劉革新的“老藥代”，也替他的“折騰”捏一把汗。

5月初，在科倫集團（以下簡稱“科倫”）視頻號為其抗衰新產品“麥角硫因膠囊”發布的廣告片中，75歲的“劉先生”赤裸上身，肌肉線條硬朗且緊致。出鏡的正是劉革新——科倫董事長，掌管三家上市公司，總市值超過1500億元。

官方特意提到他服用該抗衰產品已超三年，鏡頭真實沒修過。視頻在社交平臺上爆火之后，劉革新接連發出兩封公開信，稱將在抗衰賽道開啟第四次創業征程。

麥角硫因在過去兩年，被當成玻尿酸的“替代者”，充斥于電商平臺和社交平臺，被大量用于化妝品?？苽愃帢I的產品為口服膠囊，因國內尚未批復麥角硫因在此領域的使用，產品只能以跨境電商的方式銷售?？苽愃帢I的合作方為日本占部大官堂制藥，公司對外稱“百分百原裝進口”，但很多投資者猜測該產品原料由科倫旗下川寧生物所制。

對于科倫從嚴肅的醫藥領域轉向類似“保健品”，不少從業者的第一反應是“炒作”，認為其客戶都是醫院、藥房，沒任何消費市場的經驗。

但也有從業者認同也具備戰略合理性，尤其是結合劉革新過往風格，以及科倫當下的業務布局。

科倫當下形成了三塊核心業務：在原有輸液產品基礎上，近十年在仿制藥上有大量投入；對集采機會的把握，使其進入了制藥領域的第一陣營，對于醫院渠道的把握越來越立體；科倫博泰專注于創新藥，因較早押注了風口ADC（抗體藥物偶聯物），且與藥企巨頭默沙東“捆綁”較深，做過數筆總額超過百億美元的授權交易，生態位很有優勢。

來源：視覺中國

只有以抗生素業務為主的川寧生物市盈率長期在20倍以下，當年從輸液進軍抗生素的“川寧之戰”，被劉革新稱之為創業生涯中最大挑戰，是“科倫最具英雄主義色彩，創業難度和力度最大的壯舉之一”，他曾用“四戰之地、兵兇戰危”形容當時處境。

上述藥代私下跟同行聚會，聊到劉革新，有人提到川寧生物做不好，會是他一生的“遺憾”。合成生物學給抗生素行業帶來了機會，原本已被歸類為“夕陽產業”的發酵廠，甚至不需要改裝就可以用于合成生物，而像蔚藍生物這樣的合成生物賽道明星公司，市盈率峰值曾突破80倍。

“老劉最在意戰略，應該是早就做決定了，這是唯一的路，川寧不能只做大宗產品，也要去試著做創新產品?！鄙鲜鏊幋Q。不過跟外界預期的不同，科倫做消費端產品或許只是為了“露肌肉”，最終還是會主銷原料。

劉革新之子劉思川在2015年就接任了公司總經理，走上前臺。過去三年，除了在創新藥業務上有若干動作之外，整個科倫戰略架構比較穩定。劉革新此時高調“回歸”，可見此戰役在他心中的戰略價值。

在外界看來：他是個文藝青年，喜詩詞、攝影、歌曲，即便在投資者交流會這樣的場合，也時常用一句詩來回答問題；他在行業和股民中有不少粉絲，在他身上，有極強的“浪漫主義色彩”；他很自信，在戰略層面有時跟管理層“背道而馳”，但屢打勝仗，也就有了些許“我行我素”的個人風格。

《中國企業家》就“第四次創業”的規劃約訪劉革新，截至發稿并未收到回復。

不是機會的機會

劉革新是湖北黃陂人，年少成名，1992年，快速從國營藥廠下海，進入中美合資的四川奇力制藥擔任總經理。1996年，湊了100萬元，在四川新都改造了一個膠囊廠，由此創辦了科倫的前身——四川科倫大藥廠。

進入輸液賽道，因一個“不是機會的機會”。他發現很多醫院急需100毫升的兒童輸液產品，但機會窗口只有3個月，必須要完成工廠的GMP（藥品生產質量管理規范）改造，才趕得上這波機會。

他把自己“監禁”了100天，成功“出關”之后已是蓬頭亂發、形銷骨立。此后他經常提到這一段經歷，還戲稱自己為“五當弟子”，創造了“當年策劃、當年投資、當年建設、當年生產、當年盈利”的“五當奇跡”。

很快，他就迎來了人生的拐點——2000年。此后五年時間，他“吃”掉一個個對手，拿到近半市場。有媒體報道，戰爭期間幾乎每天都有企業宣布要在3個月內消滅這個“問題兒童”。以至于行業在很長一段時間都有一個熱議話題：如此迅速地完成了產業集中，究竟是行業屬性所致，還是科倫的出現？

科倫的風格讓所有行業“老大哥”不適。

2000年，輸液行業面臨空前變革——政府推行GMP認證，一大批未達標的輸液生產企業要在時限內停產關閉。一時間供應鏈繃緊，出現巨大缺口。

劉革新又一次極限操作，同時推動了“新1號工程”和“閃電行動”兩個計劃。前者是在成都新都區斥資擴建科倫大藥廠，后者是在3個月內一口氣兼并了省內外3家輸液生產企業。兩個計劃的落地，讓科倫的產能從年產8000萬瓶躍升到2億多瓶，瞬間進入了第一陣營。

他自己曾回憶，“那一年所有的并購行為，我都稱之為先開槍，后瞄準?！眲⒏镄潞軋猿?，如果再開會去討論可行性，就會錯過機會。

它的主要對手雙鶴藥業過于強大，是1997年就完成了上市的國有企業。它一年時間就建了7個生產基地，也是跨越式增長，2001年產銷量近4億瓶，市場占有率近13％，穩居全國第一。市場一片向好，當時雙鶴藥業提出的目標是在2005年前實現50%的市場占有率。

輸液行業因單價低、毛利低，區域屬性明顯，物流成本占比很高，此前頭部企業運行模式是“輻射狀”，競爭力會隨著放射半徑的增加而降低。

科倫則是網狀發展，一開始就跨區域運營，四處布點。隨著供給逐漸過剩，劉革新頻繁發起并購。從2003年到2009年間，科倫并購了超過十家公司，且它只買小公司，盈利規模超過100萬元的都屈指可數。這讓科倫實現了全國覆蓋，也徹底打亂了行業節奏。

來源：視覺中國

2004年，行業的一個大事件本來足夠“終結”科倫——華源集團控股北京醫藥集團，成為當時中國醫藥行業最大并購案，重要的是，華源集團旗下華源長富和北藥旗下雙鶴藥業兩大行業巨頭強強聯合。

但隔年，華源集團突遭債務危機，轟然坍塌，科倫死里逃生，再無敵手。此后通過幾次交易，完成對行業第三石家莊四藥的收購后，提升了在京、津、冀等短板市場的實力，行業格局因此完全確定。

劉革新事后復盤，常用“大爭之世”形容那場仗。所謂“大爭”，就是“爭得全面，爭得徹底，爭得漫長，爭得殘酷無情”。

“消滅和淘汰一部分落后和過剩的生產力，這個目標比單純地占領一個高端市場不知要艱難多少倍，市場壓力仍然大于管理壓力，這是最殘酷的事實。如果不淘汰那一部分落后和過剩生產力，我們一切暫時的成就都只能是曇花一現，不能達成最終的戰略目標和戰略訴求?！眲⒏镄抡f。

抗生素“撞墻”

劉革新曾對外解釋過他選擇進入抗生素賽道的原因：在醫藥產業中，能夠稱之為“快速消費品”的只有兩個品類，一個是輸液，另一個便是抗生素。

但如果整個行業產能明顯過剩，以及所有從業者都認為“限抗令”會越來越嚴，劉革新還要花數十億元入局，就很容易被當成一個“瘋子”。

2011年2月，原衛生部宣布將在全國開展“抗菌藥物應用專項治理行動”，明確提出要解決“不合理利用”的問題。3月，科倫就發布公告稱，擬斥資40億元在新疆伊犁新建抗生素中間體生產基地。

這引得一堆投資機構、散戶參加了之后舉行的股東大會。會上，劉革新信心百倍：“未來公司抗生素業務的增長幅度，一定會超過現在主營業務大輸液板塊。”隨即，一期項目開工建設。但沒過多久，《抗菌藥物臨床應用管理辦法》便發布了。

劉革新其實沒“拍腦袋”，在他看來，抗生素產能過剩只是表面現象，實際問題是產品結構和發展方式的扭曲，前十大產品中只有幾種處于市場飽和狀態，其余長期供不應求。而且產能很分散，一大批競爭力不足的企業并不會在技術和環境上投入資金。

川寧生物只做“中間體”，即給抗生素廠商提供原料，以科倫的實力，有很大概率能形成規模優勢，復制“輸液奇跡”。

他還反常規地把廠址定在了新疆，而不是產業轉移重要的“遷入地”內蒙古。他稱新疆“資源稟賦得天獨厚”，而內蒙古缺水，也缺玉米、大豆等重要原料，即便盛產煤，自建電廠也極其復雜。

科倫內部算的賬是，當項目滿產時，每年的能源成本低近4億元，原料價格也會低約2億元。2007年，劉革新就派出了6個調研小組，在全國考察，這是最后得出的結論。在項目上馬時，還做過“壓力測試”：在價格最低點，以及頭部企業虧損10%的條件下，川寧生物是否具有20%以上的成本優勢。

在這個極具“爭議”的項目上，劉革新堅信科倫能走出一條整合之路，用市場化的方式改變一盤散沙的局面。但他還是低估了行業，這么多年沒有絕對龍頭，并不完全是從業者缺乏戰略眼光。

前期還算順利，一期項目及配套公用系統、環保系統等在2013年9月投入試生產，截至當年底的投資額已過30億元。

但好景不長。2015年剛開年，當地環保局就下了停產整改的通告，因附近居民認為“生產尾氣”影響身體健康。據科倫的說法，該項目在做設計方案時，整體領先于環保標準，而尾氣及所產生的異味當時也被提出，但尋遍國內沒任何現成解決方案。

此前項目推進最艱難時，劉革新有一次組織干部看電影《兵臨城下》，其中一個片段被作為“教學案例”。赫魯曉夫斥責戰地指揮官，為什么連打敗仗？指揮官說德國軍隊裝備精良，蘇聯士兵已經勇敢地去“送死”了。赫魯曉夫完全沒聽解釋，“不要跟我做這些的官樣文章。”于是把手槍遞過去，指揮官自殺身亡。

川寧生物有明確的問責制——問事必問人，問人必問責，問責問到底，劉革新問道，為什么在執行過程中問責制度這么弱？

用了一年多時間，2016年，環保問題才相對解決。2018年，這個萬噸產能級別的項目徹底建設完畢，并通過環保驗收?？苽悓ν夥Q，最終在環保上投入近27億元。

不過，劉革新在此期間并沒有停止進攻。2016年，項目剛開始滿產，他起勢就是價格戰——全國市場價是每公斤300元，科倫一上來就把價格拉到了240元。

在抗生素上的“折騰”，長期影響著科倫的股價，川寧生物在2022年底被拆分出來單獨上市。直到現在，它在頭孢類中間體、硫氰酸紅霉素兩個賽道上市占率第一，青霉素類也是第二，行業內穩居第一陣營。但該行業被認定是“夕陽行業”，川寧生物的銷售規模一直處在50億元上下，且都處在虧損狀態。今年第一季度，更是出現營收、利潤雙降情況。

川寧生物上市后主打“合成生物學”概念，此前并不算熱門，直到“劉先生代言”事件之后，才走向前臺。

四處“引戰”

實際上，劉革新手上目前最值錢的資產是港股上市公司——科倫博泰，這也是科倫的創新藥業務板塊。

在2023年上市之前，科倫博泰算是國內創新藥賽道的明星公司，因為“綁定”了國際巨頭默沙東。除了后者出資1億美元加入B輪融資之外，2022年，兩家公司進行了三次產品授權交易，合同總金額近120億美元，位列當年全球第一。

默沙東的核心產品是抗癌藥K藥，也是2023年和2024年的全球“藥王”，但該產品的專利將在2028年到期，整個行業都知道它在尋求下一個“重磅炸彈”，以緩解“專利懸崖”所帶來的業績下滑。

2023年，行業最熱事件之一就是默沙東對Seagen的并購談判，后者正是ADC行業的領軍企業，已深耕20多年。如果拿下Seagen，K藥能與ADC聯用，將極大擴充適應癥范圍，最小代價完成迭代。但剛通過新冠特效藥掙到一大筆錢的輝瑞突然殺出，以430億美元的天價直接收購了Seagen。

有一段時間，這被認為是科倫博泰的大機會。ADC更接近于一種生物工程問題，就是把非常成熟的生物抗體和毒素連接起來，形成一個新的藥物。國內創新藥行業在制備端有明顯的成本優勢，使得一眾國際巨頭都把中國公司列為收購對象。

但2023年，科倫博泰被默沙東退回兩款藥物的授權，雖然這都是臨床前的早期藥物，并不是核心產品，但這次波折還是很大程度上降低了行業的預期，單周市值降幅超百億元。更要命的是，就在退回授權的前一天，默沙東宣布了與日本跨國藥企第一三共的重磅合作，以總價220億美元獲得后者3款ADC新藥的部分權益，首付款高達40億美元。從合作金額來看，投資者認為第一三共在默沙東心目中的地位已高于科倫博泰。

2024年8月，默沙東與第一三共又宣布了一筆授權交易。之后沒多久，默沙東同時宣布放棄第三款來自于科倫博泰的管線，與前兩條早期管線不同，此次被放棄的是已進入臨床階段的管線之一。

科倫博泰看上去有些“高開低走”，不過隨著產品獲批，從去年開始的商業化，或許能讓劉革新扳回一城。據媒體報道，去年底獲批的核心產品佳泰萊上市之初，科倫博泰匹配了500人左右的商業化團隊，這在當下資金緊張的創新藥行業，并不常見。

這算是他的“舒適區”，在過去十幾年，劉革新投入資源最多的其實是仿制藥領域，這也讓科倫擁有覆蓋全國的商業化能力。截至2025年4月，科倫啟動了近500項藥物研究，其中450余項為仿制藥物，已有201項通過一致性評價。這讓其在近幾年的藥品集中采購中，一躍進入國內制藥行業的第一陣營。

外界知曉不多的是，在其他決策上極度自信的他，唯一“謙卑”的一次就是進入制藥行業。

他的核心動作是2012年從齊魯制藥挖來了藥物研究院院長王晶翼，此人當時被行業稱為“藥研一哥”，用十年左右的時間，讓齊魯制藥獲批新藥和生產批件200個左右。

劉革新充分授權，他曾公開講過，“晶翼院長是大將之才，能夠統帥創新三軍，而我必須做一個合格的后勤部長。我的任務就是要力?？苽愒趧撔滤帒饒錾吓c跨國巨頭短兵相接時的一切供給和消耗?！?/strong>

從結果上看，五年之后，毫無研發基礎的科倫在年報中提及，已有49個藥物獲批臨床，有36項待批生產。王晶翼在接受采訪時曾提到，到科倫第一天，他用16頁PPT向團隊展示了研發方向。

他和劉革新確定的模板就是長期排名全球前20位的仿制藥巨頭梯瓦制藥。“從中國醫藥產業的發展現狀來看，中國企業還沒有實力如全球制藥巨頭般，每年投入數十億甚至上百億美元去做原創性新藥研發，梯瓦先仿制、后創新的發展模式更適合中國大型醫藥企業。”王晶翼說。

科倫習慣的“閃電戰”也被復制在這個業務板塊上。為了加快研發進度，王晶翼一邊讓CRO（醫藥研發外包）公司深度參與，另一邊快速組建團隊，尤其是負責引進項目的BD（商務拓展）團隊。

王晶翼的風格很對劉革新的胃口——嚴格的目標導向制，科倫團隊在行業內有著執行力強的口碑。劉革新總結過自己的策略方法論，集中精力面向最容易取得成功的細分市場，并占據其中60%以上的份額。

但這種打法往往匹配并購，這讓劉革新在更崇尚研發能力的創新藥領域，被質疑“重并購輕自研”，屢試不爽的“速成式”方法論，反而成了科倫博泰的原罪。

但創新藥戰場還沒結束，剛入局時他曾提出要在五年時間內做“中國創新藥第一”，但當下，市值剛過700億港元，而創新藥頭部公司恒瑞醫藥市值超過3500億元。結果他又給自己加了另外一個目標，不出意外，在抗衰賽道又是要做“第一”。

年過70歲，依然“戀戰”，劉革新總是喜歡用“老驥伏櫪，志在千里”來回答投資者關于年齡的問題，“我無須跟年輕人比，碾壓他們就可以了?！彼钆宸氖侨A為創始人任正非，最得意的名號也是“藥圈任正非”。

上述藥代很是不解，劉革新這個歲數了，為何還要四處“引戰”？