剛剛，馬斯克 SpaceX 星艦第九飛結束。

結果不算十全十美，飛船沒能順利返航，最終失控墜毀。但「二手」助推器完成了起飛，星艦飛船也久違地上天成功，是今年目前為止走得最高最遠的一次試飛。

二手火箭成功發射，星艦飛船順利上天

對于 SpaceX 來說，今年是充滿壓力和挑戰的一年：前兩次試飛接連失敗，另一手還要為沖擊明年的火星之旅做準備。

因此這次星艦第九飛的不僅肩負重要任務，首次挑戰重復使用超重型助推器；也要擺脫前兩次的失敗的陰霾，實現成功復飛。

星艦飛船系統分為兩級：第一級是底部的「超重型助推器」（Super Heavy），第二級就是頂部的星艦航天器本體（Starship）。

而這次星艦第九飛，將使用今年年初第七次試飛時「筷子夾火箭」回收的超重型助推器。SpaceX 聲稱，星艦超重助推器的重復使用，能夠讓火箭在無需人工干預的模式中發射。

第七飛和第八飛都屬于「半場勝利」：超重型助推器都回收成功，但第二級飛船都在上升一段時間后失控墜毀，也就是說今年測試的全新星艦 2.0 飛船至今沒能成功完成試飛任務。

因此第九飛能不能吸取教訓，避免重蹈覆轍，也成為了這次試飛重要的一個看點。

團隊對此壓力也很大，在起飛倒數 40 秒時還暫停了計時，進行最后的檢查。

第二次上陣的超重型助推器不負眾望，圓滿完成了整個助推起飛過程。

在 2 分 30 秒時助推器和飛船分離，翻轉并啟動返程燃燒。

這次超重型助推器將不會進行捕獲回收，最終在將在墨西哥灣完成硬著陸。SpaceX 還對助推器進行了壓力測試：著陸時只會重新點燃 13 臺發動機，這是有意設計的故障，測試火箭在非理想情況下的表現，而助推器最終墜毀。

然后就到了最緊張的時候：星艦飛船繼續上升，然后關閉發動機進行太空滑行，前兩次飛船都倒在了這個坎上。

起飛進行到 8 分 48 秒時，星艦飛船達到高度，成功關閉發動機并開始滑行，全場發出了歡呼，兩位主持人也長吁一口氣：

飛船引擎關閉（ship engines cutoff），多么美妙的三個英文詞。

第一個狀況在 24 分鐘時發生了：飛船的載荷艙門無法正常打開，因此不能按照原計劃部署負載的 8 個星鏈衛星模擬器。

▲ 飛船的載荷艙內

這些模擬器在尺寸和重量上與下一代星鏈衛星相似，原本用于測試星艦飛船未來將功能性貨物送入軌道的能力。

飛行任務執行到 33 分鐘左右時，更多意外發生了。SpaceX 表示，星艦飛船失去了姿態控制，這意味著飛船返航時無法精確地調整方向返回大氣層。

▲ 飛船此時已經開始失控

很快 SpaceX 正式宣布，已經完全失去了對星艦飛船的控制，飛船「有點旋轉」，將不受控制進入大氣層。

失控的原因，是飛船內部的一些燃料箱系統出現泄漏。

最終，在起飛左右，SpaceX 確認，已經和飛船徹底失聯，預計飛船將在大氣層中燃燒解體，碎片最終將墜入海洋，整個直播結束。

結局不算圓滿，但對比起剛分離就成「煙花」的前兩次起飛，這次試飛已經走得很遠，馬斯克也在 X 上肯定了這次試飛的成果。

明年的火星之旅還有不小距離

2026 年，地球-火星轉移窗口將打開，兩個星球之間的距離將更近，對于馬斯克以及 SpaceX 來說，目標就是在明年向火星發射一輛無人星艦飛船。

所以今年對于星艦來說是非常重要的一年，為了實現火星登陸的計劃，星艦不僅需要完成「可完全重復使用」的目標，還要攻克在軌加注等等難關，并且完成 10 次星艦的成功試飛。

▲ 「對接加注」效果圖

而目前的九次試飛，一共失敗了五次，火星離我們還是有著很長的距離。

除了火星之旅，SpaceX 手上還有另一個優先級較低、但同樣重要的任務：與 NASA 合作的 2027 年的載人登月。

這幾個月來 SpaceX 不斷加大人力投入和基礎設施建設，總部也成為了一個城市「Starbase」，能夠更好調度當地土地資源進行各種測試工作。馬斯克的工作重心也從白宮回到了 SpaceX，親自督陣火星之旅。

雖然這次試飛有不少遺憾，但依然完成了一個最大的挑戰：復用的超重型助推器圓滿任務，這也意味著 SpaceX 用「二手助推器」的設想基本通行，可以進一步提升助推器的復用率了。

▲ 第七飛的「筷子夾火箭」回收過程

像飛機一樣能夠重復運載的火箭，是一個非常狂野的構想，也是未來商業星際旅行的藍圖。最終的目的，就是低價又高效地帶領一批又一批的人類往返于地球和星辰之間。

接下來的研究重點，或許將更聚焦于星艦飛船本體上。到目前為止，第二代星艦飛船都沒能圓滿完成任務，無疑拖慢了在軌加注和飛船回收這些難度更高任務的探索進度。

相比第一代星艦飛船，第二代在隔熱瓦、襟翼結構、航電設備、推進系統等等，增強了再入大氣層時承受極端高溫的能力，也拉長了可以執行任務的時間。

雖然沒能按照預定計劃返航，但二代星艦改進的隔熱瓦設計確實有進步，上升過程中沒有明顯損壞，遺憾的是三次試飛都未能成功驗證它再入大氣層的表現。

和先前每一次試飛失敗類似，SpaceX 在結束試飛時強調，工程師的目標就是從失敗中吸取教訓。

雖然目前的發射進度不太能實現馬斯克年初「一年發射 25 次」的目標，不過半年不到的時間完成了 3 次發射，也明顯看出 SpaceX 正在加快腳步。

馬斯克也在第九飛后表示，接下來的 3 次試飛節奏會更加緊湊，大約每 3 至 4 周發射一次。

對于造火箭這回事，馬斯克相信「快速失敗」機制，取得圓滿成功當然值得歡呼，但在失敗中學習也很重要。

炸就炸了，炸了以后反思、學習、修正，重復冒險。我們不想在設計中消除所有風險，否則我們將一事無成。