5月27日，《人生若如初見》超點(diǎn)收官，“順利”播完。

之所以說(shuō)“順利”，是因?yàn)椋@部劇，有著兩極化評(píng)價(jià)——

有人認(rèn)為，它站在清王朝的立場(chǎng)，對(duì)復(fù)辟失敗表達(dá)惋惜，對(duì)流血犧牲的革命者則冷眼旁觀；

有人給出五星好評(píng)，稱它是“長(zhǎng)劇的巔峰”，以后再也不會(huì)有這樣的長(zhǎng)劇了；

有人批評(píng)它想說(shuō)的太多，敘事松散、拼貼感強(qiáng)，是一個(gè)“毫無(wú)必要講述”的故事；

也有人不吝溢美，說(shuō)它質(zhì)感出眾，細(xì)節(jié)精致到令人發(fā)指，稱其為“細(xì)糠”。

從三年前首次播出后緊急下架，到2025年重新與觀眾見面，這部劇始終伴隨著“美化保皇黨”“丑化革命黨人”等爭(zhēng)議。以至于，能夠“順利播完”就成為了某種“勝利”。

但事實(shí)上，以角色行為對(duì)劇集進(jìn)行批判多少顯得不專業(yè)，甚而有上綱上線之嫌，因?yàn)椤谖覀兛磥?lái)，它是一部敢于直面歷史、具有高度制作水準(zhǔn)和敘事野心的作品。

《人生若如初見》的爭(zhēng)議點(diǎn)在于，當(dāng)傳統(tǒng)革命敘事中“非黑即白”的扁平化模式被打破之后，我們是否能以新的角度，重新回望那段百余年前的歷史？

當(dāng)然，對(duì)于習(xí)慣了“手撕鬼子”“手榴彈炸飛機(jī)”“子彈會(huì)拐彎”這一類抗日神劇式的爽文梗的觀眾，這部劇也許會(huì)令人不適。

因?yàn)椋瑲v史從來(lái)不是爽文。

用文藝作品呈現(xiàn)歷史故事，不是為了印證我們已有的認(rèn)知，而是為了喚起思考，讓我們更深入地理解歷史。

復(fù)雜的歷史敘事，本身就是有意義的。

革命的神圣性不依賴對(duì)革命者的神化，而是有識(shí)之士在認(rèn)清歷史必然后做出的非凡抉擇。

同樣，厘清保守主義最終走向失敗的內(nèi)在邏輯成因，亦是理解那個(gè)時(shí)代不可或缺的一部分。

《人生若如初見》是導(dǎo)演王偉職業(yè)生涯里拍得“最貴”的一部劇。由晚清史專家賈英華擔(dān)任歷史顧問，從胡同布局到宮廷禮儀、軍制設(shè)置，細(xì)節(jié)皆考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)可依。

完全聚焦在1900年至1912年的中國(guó)歷史的影視作品很少，因?yàn)檫@段歷史對(duì)國(guó)人而言的確“屈辱”，不太容易表達(dá)。

彼時(shí)正值庚子國(guó)變，八國(guó)聯(lián)軍攻占京城，清政府多次談判未果，神州大地滿目瘡痍。

這部劇，講述了出身清宗室的梁鄉(xiāng)、革命志士楊凱之與新軍成員李人駿，作為最早一批赴日留學(xué)的中國(guó)青年，進(jìn)入士官學(xué)校深造。途中，他們結(jié)識(shí)了激進(jìn)的革命黨人、化學(xué)博士吳天白，以及出身書香門第、開文堂的二小姐謝菽紅。

五人的命運(yùn)，在時(shí)代洪流中緊密相連。

歸國(guó)之后，他們分別置身于清宗室、革命派與北洋集團(tuán)等不同陣營(yíng)中。最終，革命派推翻了封建帝制，曙光由此照進(jìn)中華大地。

劇中，多位主要人物雖為虛構(gòu)，但大多可在晚清歷史中找到原型映射。

李現(xiàn)飾演的梁鄉(xiāng)被廣泛認(rèn)為參考了清末宗室良弼，是主張軍事改革、留學(xué)日本、參與新軍建設(shè)，反對(duì)革命，最終被刺殺的立憲派人物；魏大勛飾演的楊凱之，原型可能是留日士官、革命軍人吳祿貞；朱亞文飾演的俞天白，與制造炸彈、暗殺官員的辛亥烈士喻培倫相似；春夏飾演的謝菽紅，人物塑造或參考了流亡日本、參與革命的秋瑾。

其他角色也具有象征意義：周游飾演的李人駿影射北洋新軍中改革未遂的保守軍官，體現(xiàn)清廷體制內(nèi)的困境與妥協(xié)；吳越飾演的晚清格格，被設(shè)定為多爾袞后裔，濃縮了清末貴族階層失語(yǔ)與掙扎的群像命運(yùn)。

導(dǎo)演王偉將本劇定義為“歷史傳奇”題材，雜糅了“歷史正劇”和“歷史架空劇”的不同特點(diǎn)，角色參照的是那一時(shí)期的留學(xué)者群像，是一個(gè)或多個(gè)影子的融合，人物不必等同于原型，但可信。

將歷史意義還原到劇中，如載灃在梁鄉(xiāng)赴日前，告訴他的目的——去日本要弄清楚一件事：為什么日本變法可行，我們不行，為什么甲午、庚子兩役中，同樣是東亞人，日本人的軍隊(duì)行，我們的軍隊(duì)不行。

時(shí)至今日，我們當(dāng)然知道，日本維新者是集政治與軍事實(shí)力于一身的西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通和木戶孝允；而中國(guó)的知識(shí)分子只能向沒有實(shí)權(quán)的光緒帝請(qǐng)?jiān)浮Ｈ毡竞诖瑏?lái)航時(shí)尚能主動(dòng)改革，而中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后連年戰(zhàn)敗、割地賠款，已無(wú)可回旋的余地，舊制崩塌，只能走上革命之路。

劇中的回答含蓄而深刻：在日本的軍校，皇太子也必須在操場(chǎng)摸爬滾打，而清朝皇室卻連留學(xué)之苦都要從宗譜上找人替代。

梁鄉(xiāng)母親一語(yǔ)道破敗局：上邊太聰明，不肯掏錢；下邊也聰明，不愿沖鋒陷陣。如今的大清，上下皆聰明，又怎能強(qiáng)盛？

《人生若如初見》試圖在歷史縫隙中尋找答案，于人物的抉擇中見微知著，映照百年前那個(gè)臨界時(shí)代的震蕩與啟蒙。

《人生若如初見》引發(fā)最多爭(zhēng)議的一點(diǎn)，是對(duì)人物的塑造：它美化了主角梁鄉(xiāng)，同時(shí)丑化了革命黨人吳天白、楊凱之。尤其繞不開的情節(jié)，是梁鄉(xiāng)強(qiáng)奸謝菽紅。

前期的梁鄉(xiāng)，像開了“金手指”：赴日前在上海接受載灃接見，到日本后有慶親王之子載振送錢“收買人心”，還由日本貴族綾倉(cāng)公爵擔(dān)任監(jiān)護(hù)，幫他選課、引薦人脈；國(guó)內(nèi)方面，袁世凱早已為他留好職位。他是清廷特意培養(yǎng)的知日軍事領(lǐng)袖，也是宗室中唯一剪掉辮子的異類。

這個(gè)角色，如同開啟主角光環(huán)，幾乎集權(quán)勢(shì)、資源與時(shí)代使命于一身。

但，他繞不過(guò)去自己代表的階層——清政府。所以當(dāng)他用滿人“不表達(dá)，直接上“的方式，強(qiáng)行占有謝菽紅的時(shí)候，我們要看謝菽紅代表的是什么。

日本知識(shí)女性下田歌子（歷史上確有其人，創(chuàng)辦了實(shí)踐女子大學(xué)，秋瑾曾入讀該校）說(shuō)，她在謝菽紅身上看到了母性；而導(dǎo)演王偉更是直接說(shuō)破，謝菽紅代表頑強(qiáng)、自信、生生不息的中國(guó)人民。

晚清政府在中國(guó)人民身上做了什么呢？不就和梁鄉(xiāng)一樣讓謝菽紅感到屈辱。這兩者互文，不是要合理化強(qiáng)奸戲，是要表達(dá)晚清政府的不可饒恕之罪，以及他們?nèi)绱藢?duì)待國(guó)家，注定要失去政權(quán)的命運(yùn)。

朱亞文飾演的吳天白是另一個(gè)爭(zhēng)議焦點(diǎn)。他把這個(gè)角色演成了一個(gè)自戀、激進(jìn)、油膩的“水仙”（只能愛上自己的那種人），這或許與演員沒把握好角色定位有關(guān)，也反映了導(dǎo)演在把控表演上的責(zé)任。盡管如此，吳天白仍不乏人性亮點(diǎn)——在謝菽紅做裁縫謀生時(shí)，他確實(shí)發(fā)揮了作用，很快學(xué)會(huì)了制衣，也在面對(duì)世俗目光時(shí)認(rèn)下了謝菽紅的孩子，并起名“吳不顧”，角色依然具備基本的飽滿度。

導(dǎo)演王偉解釋，吳天白代表的是舊民主主義革命中激進(jìn)的理想主義者。他的革命信念無(wú)可否認(rèn)，但行為方式偏激，對(duì)國(guó)家和對(duì)菽紅都是如此。導(dǎo)演舉出湖南省長(zhǎng)趙恒惕為例：這位曾在東京加入同盟會(huì)、參加辛亥革命的士官畢業(yè)生，后來(lái)卻鎮(zhèn)壓工農(nóng)運(yùn)動(dòng)、通緝毛澤東。這類人物在舊民主主義革命時(shí)期并不少見，正說(shuō)明了那一代革命者的局限。

傳統(tǒng)革命敘事常塑造“完美英雄”，而《人生若如初見》試圖揭示革命者的復(fù)雜性，展現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)之間的拉扯。這種處理方式自然引發(fā)不同評(píng)價(jià)，因?yàn)橛^眾個(gè)人的歷史觀念，決定了他們對(duì)這部劇的接受程度。

可惜了，《人生若如初見》里明明有真正的大女主。

不同于梁鄉(xiāng)必然赴死的結(jié)局，謝菽紅的每一步，都是“生”路。

她建議姐夫收女學(xué)生，和吳天白去假扮日本夫妻買硫酸，卷入爆炸案逃亡日本，又在日本學(xué)會(huì)了日語(yǔ)，買菜做飯，找到了月薪35日元的工作（1900年日本普通工人的月薪是5至10日元）。

之后她隨吳天白到大阪，又在當(dāng)?shù)刈霾每p，還上了雜志封面。兩人回到東京開了文具店做掩護(hù)，在吳天白為革命黨人買槍出事，在吳天白既癱瘓又繼續(xù)用錢時(shí)，謝菽紅通過(guò)銀行貸款把生意越做越大——

當(dāng)時(shí)東京肉制品商鋪中，她的店能排第五，她把美金換成日元，再把日元換成軍票，再用軍票去軍需部換剩余的軍用物資，最后把這些軍用物資倒騰到民用市場(chǎng)去賣，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，每日經(jīng)營(yíng)流水高達(dá)上千日元。

用吳天白的話來(lái)說(shuō)：和軍方做生意有什么，閻王的錢她也敢掙。再后來(lái)，謝菽紅又在東京開了照相館，回上海后，竟然還把錢換成股票。

演這個(gè)角色的春夏說(shuō)，她最喜歡的，是《人生若如初見》里有一場(chǎng)被刪掉的戲，別人給菽紅寫的一封信，結(jié)尾有句：烏鴉也許有不叫的時(shí)候，但我們秋紅（劇作中她的原名）小姐一定會(huì)想出辦法來(lái)的。

“沒錯(cuò)，這是我，這是秋紅，這是春夏。”

謝菽紅與來(lái)自不同陣營(yíng)的男人命運(yùn)交織。她的未婚夫宋晨是上海商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的兒子，代表著投資革命的商人群體；姐夫楊一帆主張以教育救國(guó)；吳天白是激進(jìn)派革命者；梁鄉(xiāng)是清朝宗室子弟；楊凱之則是青年革命者。

不同陣營(yíng)的男人都想嘗試把謝菽紅當(dāng)成自己的附庸品，對(duì)她提出自己的救國(guó)理念，但他們最后都自然地淪為她的配角，被她的行動(dòng)力和生命力所折服。

遭遇梁鄉(xiāng)的強(qiáng)暴，她說(shuō)人生無(wú)常，我只能接受。再遇梁鄉(xiāng)，她說(shuō)，那不過(guò)一段被侮辱的記憶，羞恥得很。離開吳天白獨(dú)自生活，她說(shuō)心里頭這么平靜。

男人們個(gè)個(gè)都想做國(guó)家的父親，謝菽紅卻以一己之力做了養(yǎng)家糊口的母親。她令人想起日本那位以柔克剛、以女性之身在幕府末路中力保和平交權(quán)、成為明治維新時(shí)期舊制度與新秩序之間關(guān)鍵橋梁的人物，篤姬。

只是篤姬可以助力日本變法成功，謝菽紅后期和楊凱之相戀后，她的生活也歸于平淡。

當(dāng)然，她作為人民的代表，最后選擇成為革命青年也是一種隱喻。

只是，觀眾如我，仍然惦念著謝菽紅做軍火商的日子，如此生生不息，那般強(qiáng)悍偉大。

劇中，謝菽紅最后見梁鄉(xiāng)時(shí)，她給出忠告：你這樣的人，歷史上多了去了，大權(quán)在握，利益在手，其實(shí)你也不能免俗，歷史上犯的錯(cuò)誤你依然在犯，這個(gè)國(guó)家讓你治理成這樣，你應(yīng)該感到愧疚才對(duì)，你一身五花八門 終將成為過(guò)眼云煙！

不久后梁鄉(xiāng)就被炸成重傷，不治而亡，死前，他說(shuō)“刺我者，英雄也”。

早在劇中時(shí)間線更早時(shí)，歷史上的和碩醇賢親王奕譞就在家訓(xùn)中預(yù)示過(guò)：財(cái)也大，產(chǎn)也大，后來(lái)子孫禍也大，若問此理是若何，子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷。

這一警世之語(yǔ)，是為梁鄉(xiāng)們的命運(yùn)提前寫下的注腳，也點(diǎn)明了清朝衰亡的必然邏輯。

在當(dāng)下影視市場(chǎng)里，這部劇很難得的是——它沒有把歷史講得太簡(jiǎn)單。

相比傳統(tǒng)劇作把革命者描繪成完美英雄、把革命過(guò)程當(dāng)作套路化勝利故事的技巧敘事方式，《人生若如初見》更愿意承認(rèn)歷史的復(fù)雜和人性的多面，用歷史的可信度來(lái)寫人物和時(shí)間，所以哪怕是保守派人物，也有試圖用軍事改革救國(guó)的清廷改革派的掙扎，而革命者，也有陣營(yíng)內(nèi)部的分歧和局限性。

劇里呈現(xiàn)舊制度注定崩塌的過(guò)程，也真實(shí)表現(xiàn)了新秩序誕生時(shí)的陣痛和代價(jià)。

正因?yàn)橛辛硕嘟嵌鹊臄⑹觯^(guò)去那些總被避而不談的“屈辱感”，在劇中留下了一段值得深思的記憶。

且看且珍惜，也許制作公司和平臺(tái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不會(huì)再斥巨資做這種有爭(zhēng)議的長(zhǎng)劇了。

截止到收官，《人生若如初見》40集里，總廣告數(shù)量只有10個(gè)，品牌4個(gè)，總時(shí)長(zhǎng)40秒。如果不是選擇這樣的歷史角度，這部劇絕不僅止這點(diǎn)廣告收入。

或許，也可從另一個(gè)維度觀察——5月27日收官時(shí)，晚上的熱搜位，幾部大劇爭(zhēng)相角逐。

《人生若如初見》爭(zhēng)到了兩個(gè)熱搜話題——“梁鄉(xiāng)重傷不治而亡”和“楊凱之死在了充滿希望那一天”，而《折腰》和《藏海傳》的熱搜話題則是“小喬愿意為魏勛生孩子”和“藏海被人捅了”。

從字面上看，前者厚重感十足。

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。

撰稿｜游好運(yùn)

策劃｜文娛春秋編輯部