愛，死亡，機器人 第四季

它回來了：《愛，死亡和機器人》第四季。

第一季封神，第二季被千人錘萬人罵，第三季好像又可以了，再到第四季口碑又他媽崩了…

當然，對于這個系列而言，爭議是常態，不值得大驚小怪…

然而，無論喜不喜歡，你都不能對它視而不見…

甚至可以這么說：這個系列是史上最偉大的短片集，沒有之一。

眾所周知，《愛，死亡和機器人》這個系列是由Netflix出品…

大衛·芬奇導演組局…

以科幻短篇小說為底本…

匯集全球頂尖藝術家和制作公司，共同創作的短篇動畫合集…

目前已推出四季，共45集…

這45個故事，情節無關，時長不等，風格各異，它們之間唯一的聯系是主題都有涉及到：愛，死亡和機器人。

它是世界影像史上前所未有的作品…

有網友評論道：東方與西方，民間怪談和科學幻想，古老寓言和蒸汽朋克，尺度爆表，跨界糅合，酷到爆炸。

今天，烏鴉將在《愛死機》四季45個故事中，篩選出不容錯過，值得反復觀看，代表這個系列最高水準的六集…

片單如下…

第一季：第3集、第8集、第14集。

第二季：第10集。

第三季：第2集、第9集。

第四季：無。

壹 | 證人[ S01E03 ]

中國，香港，屋邨。

脫衣舞女Zawora，無意間目睹對面大廈窗戶里發生的兇殺案…

在兇手的圍追堵截中…

Zawora漸漸發現，真相并非想象的那么簡單…

自己深陷在“銜尾蛇陷阱”之中…

銜尾蛇，是古神話符號，也是煉金術的徽記…

它的圖像，是一條蛇正在吞食自己的尾巴，身體形成圓環…

其涵義為：自我吞食，循環反復。

這是一個類似《恐怖游輪》的懸疑故事，情節固然詭異莫名，但最大看點還是：畫風。

涂鴉、波普、噴濺、涂抹、底片漏光、印刷漏色…

高飽和度色彩，怪誕人設，炫酷服裝、奇葩道具，以及各種一言不合的脫衣和裸露…

這哪是動畫片啊，分明是波普藝術展！

貳 | 狩獵愉快[ S01E08 ]

深夜，月光如水般灑落庭院…

在一尊太湖石背后，藏著小良和他的父親…

小良將一罐童子尿抱在懷里，這是他第一次跟隨父親捉妖…

二樓臥室，富商兒子被五花大綁在床上…

他狂熱的呻吟著：噢，小蓉，我親愛的小蓉…

臥室窗戶開著，哀傷的呻吟被微風吹進茫茫夜色，在曠野中飄蕩…

小良問父親：狐貍精會來嗎？

父親說：身為一個捉妖人，你該知道，狐貍精無法抵抗被她魅惑之人的哭泣，她一定會來！

忽然，陰云飄過，遮住月亮，庭院落下一片轉瞬即逝的黑暗…

月光再次亮起…

庭院里站著一個女人，絕美的女人…

小良知道，狐貍精來了…

父親從黑暗中緩緩現身，抽出燕尾劍殺向狐貍精…

纏斗中，父親朝著小良大喊：趁她還沒變身，用童子尿潑她！

小良將尿潑到狐貍精身上…

狐貍精有兩種形態：人形和狐形。

當狐貍精被童子尿潑中，變身被打斷，她被卡在了兩種形態之間，三分像人，七分像狐貍…

尖耳，利齒，人類手臂上長著狐貍爪子，還拖著一條長尾巴…

狐貍精轉身逃走，在屋檐間閃轉騰挪…

父親緊追不舍，在追擊中斬斷狐貍精的一只手臂…

轉眼，追蹤到荒野的一間破廟...

父親從正門殺進，他命小良去后門堵截…

沒想到，小良堵到的是狐貍精的女兒…

小狐貍精名叫：艷兒。

眼看父親斬下了狐貍精的頭顱，鮮血濺滿全身，小良動了惻隱之心...

他偷偷放走了艷兒…

接下來的數年，每逢節假日，小良總是偷偷跑到破廟與艷兒見面...

給她帶些好吃的，聊一聊各自的近況…

人妖之間，竟然建立了一種近似兄妹的情誼…

此時，正值清朝末年，國家發生巨變…

洋人來了…

他們帶來了能說話的電線，冒著白煙的機器，以及鋼鐵搭建的道路...

古老法術正在消退…

就連說書先生都不講《聊齋志異》和《搜神記》，改講蒸汽機了…

另一種，更強大的法力到來，它叫：科學。

艷兒說：我越來越難變回狐貍形態了…

小良說：我也已經很久沒有見過蛇精、怨魂和僵尸了…

幾年后，小良父親死了...

父親用一根粗麻繩，把自己掛在房梁上…

他一生追殺妖魔，現在這片土地上的法力消退，連同著妖魔鬼怪也一并消失了，而父親也失去了安身立命的根本…

為了生活，小良買了一張前往香港殖民地的火車票…

他成了一個火車維修工…

憑著中國人特有的聰慧與勤奮，以及一雙靈巧的手...

小良成為了一名技術精湛的機械師…

時間又過了五年…

在一個華燈初上的傍晚，小良又遇到了艷兒…

艷兒對小良說，她不能再變成狐貍形態了，只能以人類身份過活...

除了狐貍精血統的美貌，她沒有別的生活技能…

因此，艷兒成了一個妓女。

又過了一段時間…

在一個月黑風高的深夜，艷兒破窗而入…

她解開衣服，袒露自己的身體...

她那白皙光滑的皮膚，竟然變成鍍銅色鉻合金軀殼…

原來，最近幾個月，她被港英總督看上…

剛開始，總督溫文爾雅，出手闊綽，很有紳士風度…

沒過多久，他就露出了真面目…

總督灌醉艷兒，將她綁在手術臺上，鋸斷手腳，扒掉皮膚，改造成一副機械身體…

原來，總督癡迷機械女人…

為了滿足他的變態嗜好…

總督府地下室里，關押著一群被改裝成機械身體的女人…

她們是總督泄欲的玩具，以及向達官貴人們炫耀的戰利品，而艷兒正是總督最新的藏品。

小良很難過…

他對艷兒說：我是機械師，我想辦法恢復你的肉身…

艷兒卻說：我只想變回狐貍精。

這場漫長的改造，耗時整整一年，塑造金屬，拋光齒輪，重排線路…

小良在艷兒鉻合金皮膚下，安裝了微型氣動裝置…

完工那天，小良遞給艷兒一碗磨成細粉的無煙煤…

艷兒吞下…

她金屬軀體里的微型鍋爐開始燃燒...

蒸汽經由黃銅管，推動活塞，彎曲的金屬板在彼此之間滑動…

她開始變身…

一只鉻金屬狐貍出現了…

古老的東方妖精，在科學魔法加持下，復活了…

艷兒又開始狩獵了…

她穿梭在高樓大廈之間，用一種賽博朋克的方式，續寫著狐貍精的新時代傳說…

她的身影，自由自在，充滿野性，像極了她的母親。

這集名叫《狩獵愉快》，改編自劉宇昆同名科幻小說…

這是一個典型的寓言科幻，糅合了中國神怪傳說和蒸汽朋克…

它用狐貍精和捉妖師的眼睛，去看時代的變化：從清帝制到英殖民，從聊齋到賽博朋克，從封建迷信到科學拜物教…

叁 | 齊馬藍[ S01E14 ]

齊馬，是一位藝術家。

一方面，他的名字，無人不知無人不曉。

另一方面，沒人知道他在哪里出生？父母是誰？度過了怎樣的童年？如何成長？如何展開藝術創作…

人們只知道兩個事實：

1、齊馬是這個星球上最偉大的藝術家。

2、他喜歡藍色。

齊馬喜歡的藍色，既不是天空藍，也不是大海藍…

這是一種精準的藍…

無論奇馬畫什么，都會在作品里，畫一塊這樣的藍色…

人們稱之為：齊馬藍。

齊馬藍，有時候是方形，有時候是梯形，有時候又是三角形…

全世界都在猜：齊馬藍想表達什么？藏著怎樣的秘密？

終于有一天，齊馬決定：向全世界，公開齊馬藍的秘密。

他在全世界面前，肢解自己…

原來，100年前，齊馬是一臺清洗游泳池的機器人...

它認真清洗著泳池的每一塊藍色瓷磚...

經過一代一代的改造升級，它漸漸有了意識...

100多年過去了...

清洗游泳池的機器人，終于變成了藝術家齊馬...

但他始終無法忘記自己的初衷：清潔每一塊藍色的瓷磚。

而這就是“齊馬藍”的來源...

終于，這一天，他厭倦了變得越來越復雜的自己...

他肢解自己...

重新變回那一臺清洗游泳池的機器...

肆 | 溺亡巨人[ S02E08 ]

這一天，海濱小鎮，出現了一個奇怪的景象。

有個赤裸巨人，死在海灘上。

巨人皮膚蒼白，五官英俊華美，體格豐碩，身材雄壯...

他是溺水死的，眼睛張開，瞳孔藍色。

人們三三兩兩聚集海灘，來看這具巨人尸體...

起初，圍觀的人還有些拘謹。

漸漸的，膽子大的人涌上前去，摸他的手和腳...

不久后，有人爬上巨人的胸膛、鼻子、手掌、膝蓋...

過了幾天，巨人尸體開始腫脹，長出黑斑，逐漸腐爛...

不知道是誰，開來吊車，砍下他的手腳...

又過了幾天，巨人的頭不見了。

他的身體漸漸風化...

幾個月后，海灘上只剩下幾根巨大的骸骨…

而巨人身體的殘肢斷臂，出現在小鎮的各個角落…

手骨掛在肉鋪…

頭骨在山坡的某一戶農家里...

而他巨大的生殖器，則落入馬戲團手里…

被泡在福爾馬林里，沿著海岸線南下，巡回展覽...

這部《溺亡巨人》可以說是愛死機第2季中，最驚艷的一集。

整篇故事，彌漫著希臘神話般的悲劇感…

伍 | 糟糕之旅[ S03E02 ]

黑夜，顛簸在風暴之中的漁船…

巨蟹怪來襲…

經過一番激斗，巨蟹怪撞穿了甲板，躲進船艙深處…

幸存的船員抽簽決定：托林持利刃，入船艙，殺巨蟹…

托林進入船艙深處…

沒想到，巨蟹怪能夠控制尸體與人類對話…

巨蟹怪想讓漁船載它去輝騰島，那里有很多人可以吃…

托林說：你想達成愿望，就得幫助獲得權力。

于是，巨蟹怪吐出還未消化的船長尸體…

托林在尸塊中找到船長鑰匙…

他轉身回到甲板，趁大家驚愕之際，沖進船長室，用鑰匙打開箱子…

托林拿到了船上唯一的火槍…

當托林擁有了生殺予奪的權力…

擺在他面前有如下問題：

1、 鞏固權力。利用巨蟹怪，干掉那些強壯的、不服從的、野心勃勃的刺頭船員…

2、 爭取時間。先答應螃蟹的需求，駛往輝騰島的途中，再來思考解開困局的辦法…

3、 穩定局勢。為了防止巨蟹怪發狂，需要不停喂人給它吃…

于是，一場圍繞著權力爭奪、道德審判、生存角力的暗戰…

在與世隔絕的茫茫大海上展開…

這一集，由大衛·芬奇親自執導…

審美高級，色調陰郁，制作精良，詭異的氣氛營造，以及對于人性黑暗面和道德困境的思考都非常震撼…

陸 | 吉巴羅[ S03E09 ]

士兵在湖里撿到一枚金幣，牙一咬，是真金…

然而，湖水深處，有一雙眼睛正在窺探著他…

黃金女妖從湖水里冒出頭，發出詭異歌聲，扭動著身體…

士兵們被歌聲迷惑…

他們逐漸喪失理智，瘋狂奔跑，自相殘殺…

有一個耳聾士兵，幸免于難…

因為他聽不到女妖的歌聲…

女妖困惑了，她很好奇，這個士兵為什么不受誘惑？

趁女妖不注意，士兵打暈女妖…

扒下了她身上的黃金珠寶…

殊不知，那些黃金鱗片和珠寶竟然是女妖身體的一部分…

每扒拉下一片都鮮血淋漓…

但士兵顧不了那么多，他瘋狂撕扯，扯下堆積如山的鱗片和珠寶…

沒過多久，女妖血液將湖泊染紅…

口渴的士兵，喝下染血的湖水，竟恢復了聽覺…

他獲得聽覺的同時，也失去了自保能力，在女妖歌聲中沉入湖底…

成為湖底無數骸骨之中的一具…

這是愛死機第三季中的第9集，導演阿爾貝托·米爾戈，他正是《蜘蛛俠：平行宇宙》的美術總監…

故事語焉不詳，畫面詭異華美，光是靠視覺，就足已讓人難以忘記。

柒 | 情感，宿命和不可知的未來

表面上看，《愛，死亡和機器人》作為一部先鋒動畫短片集，它融合論：宿命論、鬼神論、決定論、西方哲學和東方智慧…

它的名字叫：愛，死亡和機器人。

你也可以理解為：情感，宿命和不可知的未來。

年輕的時候，我很少看科幻…

人到中年，讀了《三體》，才猛然發現年輕時錯過了什么…

原來“科幻”，并非“科學+幻想”…

而是，來源于我們內心深處的：好奇心、虛無感、對欲望的渴求、對未知的恐懼、對活著究竟有什么意義的思考…

就像《愛，死亡和機器人》這個系列，恰逢其時的出現在這個人工智能即將崛起的時期，剛好呼應了人類文明即將迎來巨變的時代…

我們怎么理解科學技術可能帶來的全新倫理困境…

無論科學多么昌明，我們是否始終無法克服人性的卑劣和弱點？

東方的鬼狐神仙，西方的宙斯眾神，有沒有可能與量子力學和平共處？科學是否也是一種魔法和神跡？

在人工智能時代的沖擊之下，現有的世界格局，國家紛爭，種族矛盾，權力斗爭是否還有意義？