「別的沙龍」是一個對話事件，它可能會在我們的公眾號「BIE別的」、播客平臺「別的電波」，或者在我們的線下空間「別的盒子」發(fā)生。

我們不再預(yù)設(shè)主題的終點，只負(fù)責(zé)搭建討論的初始條件；不追求結(jié)論的漂亮，只保留思考的褶皺。對話的形式源于我們對當(dāng)下知識流動的觀察：真正的理解往往發(fā)生在問答和遲疑的間隙。

就算你沒聽過黃河山的名字，也很可能已經(jīng)在哪里刷到過“禿力城”，在其中晃過十幾秒的神。

禿力城：舊白天鵝號旅客，2025, ??黃河山

禿力城，??黃河山

在“中式夢核”還未席卷全網(wǎng)時，數(shù)字藝術(shù)家黃河山已經(jīng)花了三年時間，搭建出了這座供無數(shù)網(wǎng)民棲居的“賽博故鄉(xiāng)”。其中，從食家莊到天堂足療、8G手機(jī)賣場到極樂殯儀服務(wù)，一應(yīng)俱全、求不供應(yīng)。他將其稱為“社會主義塑料朋克”，形容一種在改革開放后，中國飛速城市化進(jìn)程中誕生出的獨特風(fēng)格。

禿力城，??黃河山

這種本土化的野生風(fēng)格，能一直追溯到他最早的畢業(yè)作品《野生設(shè)計》。

2016年，黃河山在各種城市的邊緣地帶游走，捕捉那些被“專業(yè)設(shè)計師”排除在外、卻深植日常的廉價土味設(shè)計，最終總結(jié)出一套五冊的草根視覺體系與民間生存智慧。

2016清華美院畢設(shè)《野生設(shè)計》

2019年，他又開啟《假宜家——城中村家具交換計劃》：社恐的他深入城中村，與上百名居民長久溝通，只為換取他們自制來日常使用的小板凳，最后將宜家目錄全面修訂為真正屬于廣大老百姓的“全家家居”。

2020年，他進(jìn)軍房地產(chǎn)，幫“禿力富”（他虛構(gòu)出來的大腹便便中年開發(fā)商）修建出了一套占地300多平方毫米、配有十八個廁所的金光閃閃大別野。

《禿力別野》

2021年至今，“禿力城”一點點進(jìn)入野蠻生長期：逐漸脫離“禿力富”的掌控，眾多國際大牌陸續(xù)入駐，實現(xiàn)“家門口國際化”；形態(tài)上，它也從靜態(tài)圖像進(jìn)化為了會動的三維短視頻。

黃河山與巴黎世家的合作

不久之前，“禿力城”進(jìn)入實體展廳，以環(huán)繞式的沉浸影像出現(xiàn)在大家眼前。

《禿力城：舊白天鵝號旅客》展覽現(xiàn)場，2025，??Fotografiska影像藝術(shù)中心

《禿力城：舊白天鵝號旅客》展覽現(xiàn)場，2025，??Fotografiska影像藝術(shù)中心

5月9日，黃河山的新展覽《禿力城：舊白天鵝號旅客》在上海 Fotografiska 影像藝術(shù)中心開幕。在360度全景展廳里，一艘穩(wěn)定逆行的小船，把觀眾從中山公園的拆除那天的廢墟，送回到蓬勃的開園第一天。

開幕當(dāng)天，我和黃河山聊了很久。他的表達(dá)就像他的作品，從自己熟悉的日常和感官出發(fā)，在冷感的幽默下透出溫度，貼地又貼身。

黃河山不希望站到所有人之前強(qiáng)硬地輸出什么，而更愿意做一個“拋出者”，搭建出足夠包容的空舞臺。若是能引發(fā)大家因此感受到一些什么，就心滿意足了。

01：現(xiàn)實在墜落，但時空可以倒著走

其妙：這次展覽的靈感來源是什么？加入“舊白天鵝號”，你是想講一個更完整的故事、傳達(dá)某種更明確的信息嗎？

黃河山：這次展覽更多是一個小的總結(jié)，設(shè)想是一次去禿力城里面的旅游 —— 雖然有各種各樣的目的地，但這次是沿著舊白天鵝號的航線來走。故事本身其實很簡單，但不同的是，這次有了一個全新的展示方式，是一個三百六十度環(huán)繞式的、沉浸式的場景，所以去到現(xiàn)場的體驗會跟在手機(jī)屏幕上看不太一樣。

《禿力城：舊白天鵝號旅客》展覽現(xiàn)場，2025，??Fotografiska影像藝術(shù)中心

我的作品其實文字性的東西不是很多，我是希望觀眾能夠通過身體感官，以一種更直覺性的方式去感受作品。比起我給到一個明確的脈絡(luò)或信息，我更希望觀眾從感受中產(chǎn)生自己的想法。

其妙：為啥是白天鵝呢？

黃河山：一方面是它能帶給我一種回到小時候的感覺，因為我小時候就在公園里坐過這種船，也是很多人共同的記憶。

更重要的是，白天鵝號代表了一種時間的流轉(zhuǎn)。在做這個展覽之前，我就發(fā)過一個作品，里面有新舊兩艘白天鵝號：新白天鵝號是去往未來的大飛船，而舊白天鵝號是駛回過去的。當(dāng)這兩艘船交匯時，就會產(chǎn)生一種時空撕裂的感覺 —— 坐在新白天鵝里的人和坐在舊白天鵝里的人，可能就是同一個人。

禿力城：舊白天鵝號旅客，2025, ??黃河山

禿力城本身也是這種過去、現(xiàn)在跟未來交匯在一起的場所。這種“時空某一瞬間不真實”的荒誕感受，是禿力城的關(guān)鍵特征，所以這次展覽也就是延續(xù)了這個主題。

其妙：展覽一開始，畫面里有很多東西在下墜，只有白天鵝號特別穩(wěn)定地平移，不受重力的干擾。那些不斷下墜的東西里都包含了什么呢？

黃河山：第一幕主要就是公園的廢墟，里面是在中國的公園里非常常見的東西，比如說瓷磚貼層的墻面、做成花形的窗戶，還有搖搖車之類的游樂設(shè)施。我還會在模型上貼一些小的文字，可能就是一些人在墻上亂涂亂寫的，像是“禁止小便”之類的，這種現(xiàn)實生活中到處都有的標(biāo)語。

禿力城：舊白天鵝號旅客，2025, ??黃河山

第二幕里飄的基本就是垃圾。我放它們是因為我當(dāng)時回到老家去采風(fēng)，就要穿過很多老舊的住宅樓。這些樓中間通常有個天井，樓梯就一直繞著天井旋上去。我沿著樓梯拍素材時，就發(fā)現(xiàn)墻皮已經(jīng)發(fā)霉了，一直有很細(xì)的碎屑掉下來，也會從樓上掉落下一些小的生活垃圾。

禿力城：舊白天鵝號旅客，2025, ??黃河山

這個場景就特別讓我能感受到這個地方、這里的這種生活方式正在慢慢地凋零。我就希望能把這種凋零的感覺放到這個作品里面去。

其妙：禿力城里的場景，大多都有現(xiàn)實中的原型。記錄這些將被落下的東西、保留逐漸消逝的歷史，是你創(chuàng)作禿力城的主要動力嗎？

黃河山：檔案的確是我想做的一部分，但跟純粹的資料保存不太一樣，因為如果只是想保存，不一定非要做成一個作品，哪怕只是拍下來就可以了。我更大的動力是想構(gòu)建一個世界，比真實世界更真實的一個世界。

我最初開始做禿力城的契機(jī)，是有一次在路邊看到一個招牌，那個招牌的顏色特別刺眼，字體特別大，在我肉眼看來是非常炸眼的。但是后來在手機(jī)上看時，完全沒有了肉眼看的那種感受。所以我就在電腦上將那張照片隨意地p 了一下，試圖把我當(dāng)時肉眼看到那種感受重現(xiàn)出來。通過這個方式，我把第一張作品做了出來，后面越做越多，就有了整個禿力城系列。

我在創(chuàng)作的時候更多是從這個角度出發(fā)，想把一種不太好用語言去描述的感受呈現(xiàn)出來。我一開始做的那張圖，手機(jī)里的真實照片其實是一個虛假的狀態(tài)，通過編輯之后，才顯現(xiàn)出它真實的一面。我覺得禿力城是提純了這種真實。

其妙：我感覺像是要用一種方式，重現(xiàn)一種感受和記憶上的真實，就像是一個活著的感官檔案，這是拍照或掃描出來的死死的檔案無法做到的。

黃河山：嗯對，也能這么說！

其妙：你會選擇坐舊白天鵝號還是新白天鵝號？

黃河山：經(jīng)常有人問我，但是我好像我既想坐舊的，也想坐新的。

02：附近”的土味，是生命力的象征其妙：中國互聯(lián)網(wǎng)上，有一個很流行的詞叫“附近”，它源于人們對遠(yuǎn)方宏大敘事逐漸失去信心后，渴望回歸本地生活、接觸真實經(jīng)驗的情緒。似乎在大城市里，人與人之間越來越原子化，也變得更難突破同溫層。我在你的作品和創(chuàng)作實踐中，感受到了一種“附近”的潛力。從《野生設(shè)計》、《假宜家》到《禿力城》，你都是在城市的犄角旮旯中取材，將市井氣息與日常經(jīng)驗放置在創(chuàng)作的核心。你是怎么看待附近這個概念的？黃河山：我成長的地方是在珠三角鶴山市的鶴城鎮(zhèn)，是一個非常小的地方，鎮(zhèn)上總共也就有三條主街。那個環(huán)境下面你會感覺整個鎮(zhèn)子的人你好像都認(rèn)識。另外是我們那邊也有很多輕工業(yè)，比如皮鞋廠、塑料花廠、膠帶廠，所以也會有很多外來打工的人。一到飯點，人就烏泱泱地都出來了。這種煙火氣息非常具有生命力，能給人一種非常親切的感覺。現(xiàn)在出來到大城市之后，人與人之間距離是更遠(yuǎn)一些，畢竟大家生活都很忙，不像小時候，可以無憂無慮地去跟不同的人去打交道，以一個很緩慢的過程去接觸。對于我來說，“附近”可能是去創(chuàng)作時的一種“合法性”或“合理性”。我不太喜歡做離我太遠(yuǎn)的一些概念，比如國際的某個時事或政治議題。當(dāng)我沒有辦法把握全貌時，我就沒有辦法用很發(fā)自內(nèi)心的心態(tài)去做，容易變得功利。我用身邊的“附近”來創(chuàng)作時，因為有在它們身上傾注了真實的感情和想法，我就會覺得我是自洽的、不會矛盾的。其妙：你曾說過大學(xué)時就對建筑特別感興趣，我在想這是不是也源自你對周遭的關(guān)注？因為建筑特別實，和普通人、整個城市有著最緊密的聯(lián)系 —— 你一定要在里面生活，在其中走來走去，代表著最基本的生存需求。黃河山：其實不是，我大學(xué)期間喜歡建筑，不是因為它是我的附近，而是覺得它是我的遠(yuǎn)方。我當(dāng)時覺得建筑是一個特別理想化的東西，是設(shè)計里最系統(tǒng)、最具有科學(xué)性、邏輯性最強(qiáng)的學(xué)科，不管從學(xué)術(shù)上還是藝術(shù)上，都讓我覺得是一個高高在上的東西。但大概就是從《野生設(shè)計》那個時間開始，開始慢慢回到自己周邊的世界里面。也不是說建筑不是一個高大上的東西，而是身邊那些小的東西也有自己的價值，可以用一個不同的視角去觀察它。禿力城里的建筑，都不是由著名建筑師設(shè)計的，也不是什么重要的歷史文物，但對我來說，它們有另一種保留下來的理由。可能某個人一生都在某棟樓里生活，或者是某個人小時候一件很重要的事情，就發(fā)生在那棟樓的某個房間里。我會想到這些建筑跟具體的某一個人之間的某種聯(lián)系，這可能是更微觀一點的視角。雖然不喜歡跟人打交道，但是我很喜歡觀察人，觀察他們是怎么跟這個世界接觸的。

其妙：你曾提到過，中國某段時期的建筑常常呈現(xiàn)出一種本土與西方之間的暴力融合，或者說是一種較為野蠻的想象。你如何看待中國某一特定時期的審美，特別是那種“土味”或“大俗即大雅”的感覺？

黃河山：我在禿力城里最常用的建筑，大多也就是來自 90 年代到千禧年，再到 2010 年這段時期。這些建筑其實給我一種獨特的優(yōu)雅感，無論是已經(jīng)過時的馬賽克瓷磚，還是那些用水泥和水磨石建造的小涼亭。它們不像現(xiàn)在的建筑那么張揚，雖然受到技術(shù)和經(jīng)濟(jì)條件的限制，但是是在那個條件下能達(dá)到的極限。當(dāng)然，一些很暴力的、很粗獷的這種設(shè)計也有。

禿力城：舊白天鵝號旅客，2025, ??黃河山

我覺得它們都有能讓我喜歡的一個點。所謂的“土”，其實是以視覺的角度去看時產(chǎn)生的一種直覺印象，但是我更多考慮的是它做成這樣的原因。從這個角度去看，就能看見老百姓生猛的生存智慧。所以對我來說，“土”更多的是一種生命力的象征。

其妙：我也看見有特別多國際大牌紛紛入駐了禿力城，你又是怎么把這些品牌跟禿力城融合在一起的？我覺得你對奢侈品牌的處理特別幽默，有時候不細(xì)看根本看不出來是它們，感覺你有在隱隱地調(diào)侃？

黃河山：畢竟他們是客戶嘛，調(diào)侃的話也只能是一個有限度的調(diào)侃！我更多關(guān)注的是禿力城這個作品本身是否能夠容納這些品牌。

黃河山與蒙克萊、蘭蔻和YSL的合作

禿力城其實就是中國改革開放這幾十年來的某種縮影，就像中國的發(fā)展本身一樣，將各國的文化都包容進(jìn)來，進(jìn)行一個大亂燉，最后形成了很繁榮、生機(jī)勃勃的一種狀態(tài)。我也希望禿力城是這樣的，可以包容更多的東西。

其妙：所以它是一個自然而然的過程，因為中國在開放過程中有國外大牌進(jìn)來，所以禿力城自然也會有。

黃河山：哈哈，對。禿力城講的是城市的變遷跟經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的過程，如果我把商業(yè)避而不談的話，這個作品它就缺少了某種更真實的東西。所以品牌進(jìn)入到里面之后，這個故事反而也變得更加連貫了。

其妙：隨著你的人生經(jīng)驗越來越走向大城市和國際，你覺得你的視角會有變化嗎？

黃河山：我覺得人一定是會變化的，但是另外一點是，人也都是會有底色的，這個底色很難去抹掉，可能不小心從某個地方就露出來了。

03：安全地探索怪異的未知

其妙：你怎么看待“中式夢核”這個標(biāo)簽？

黃河山：最早做這個作品時，夢核還沒有那么火，我也不太知道它到底是什么意思，這個標(biāo)簽是后來跑過來的。對我來說，夢核可能就是大家所說的那種，像是在夢中看到的場景，既熟悉又能在不經(jīng)意之間看出它的不合理性，存在一種跟現(xiàn)實的裂縫。這個可能就是夢核的感受吧。

其妙：我常常在想，我在“中式夢核”中感受到的那種懷舊與感傷，是一種和特定年代和地理背景強(qiáng)綁定的獨特體驗，還是一種更加普世的感受。

黃河山：可能底層還是比較相通的。因為我也有一些海外的粉絲，他們從來沒有來過中國，但依然能沉浸到這個世界里面去，說感覺好像曾經(jīng)去過這個地方，跟中國粉絲的反饋其實還挺像的。所以我覺得這不是，或者不僅僅是一個地域性的問題，里面包含著跨越文化的共通性。

其妙：說不清為什么，這類核美學(xué)和域限空間讓我特別著迷。

黃河山：以前去外面做展會的時候，我注意到也有很多特別小的小朋友喜歡禿力城。有一次在深圳，就有個小朋友扒在電視機(jī)上看了半個小時，怎么都不愿意走。我后來想，可能是禿力城激起了他的某種好奇心。

對我來說，這些空間能激發(fā)一種探索欲望。我可能不會直接參與這個世界的復(fù)雜和殘酷，但它們就像一個安全的殼子，讓我以一個客人的方式去探索有點恐怖、有點怪異的未知。為了讓觀眾仔細(xì)地用眼睛去進(jìn)行探索，我也會在不同的地方放一些類似于一種小彩蛋一樣的東西，像是小小的一些廣告牌。

成年人經(jīng)過社會的各種洗禮后，這種探索的好奇心可能被磨掉了很多，但禿力城可能又把這些大朋友，“已經(jīng)年紀(jì)大了的小朋友們”，曾經(jīng)的某種初心又激發(fā)了起來。

禿力城：舊白天鵝號旅客，2025，??黃河山

其妙：我特別想進(jìn)去禿力城里玩！你有制作游戲的想法嗎？

黃河山：我在創(chuàng)作的時候就很像一個游戲設(shè)計師，會想到觀眾如果進(jìn)入到這個場景，他要往哪個方向走？會先看到什么再看到什么？這個建筑有空間錯位嗎？這個建筑樓下的某一個小窗戶亮了、一扇門打開了，里面是什么東西，會發(fā)生什么故事？

我玩過《塞爾達(dá)：曠野之息》這個游戲，對我最大的一個感觸就是它沒有給我強(qiáng)行設(shè)定一個行走的路線，讓我先去干嘛再干嘛，而是整片都是一個開闊的田野。如果禿力城變成游戲，我也希望它更具有開放性。

因為禿力城本身就像是一個空的舞臺。我把這個舞臺搭建出來，觀眾可以自己走上這個舞臺上面變成主角，去演繹屬于他自己跟禿力城的故事。

《禿力城：舊白天鵝號旅客》展覽現(xiàn)場，2025，??Fotografiska影像藝術(shù)中心

其妙：從幾個月前，你就開始號召粉絲拍一些特定姿勢的照片，把他們的形象真正放進(jìn)到你的作品里面。是不是說禿力城是有了這些居民才得以存在？

黃河山：是，因為我希望禿力城是一個一直生長的作品，它的生長就需要跟觀眾和社會產(chǎn)生更多的連接，這樣大家的腦海里面才會產(chǎn)生一個關(guān)于這座城市的共識。

禿力城這個作品是一個虛擬城市，大家都知道它其實沒有一個具體的地點或形狀。很多人問我，那這個虛擬城市怎么才算建設(shè)出來呢？是有了一個游戲，一個展廳，還是說有了一棟樓？

對我來說它建設(shè)成功的標(biāo)志，應(yīng)該是在觀眾的腦海里面，他自己認(rèn)同自己是禿力城的一個市民。所以我找很多粉絲讓他們來提供素材、參加互動，讓他們的形象進(jìn)入到禿力城這個空間里面，這個過程其實是建設(shè)禿力城的一種方式。

其妙：如果不做藝術(shù)家你會想做什么？

黃河山：我會想做一個生物學(xué)家。這個其實是我從小的夢想，因為我很喜歡自然的東西，很喜歡去大自然里面斗牛，或者任何跟動植物的接觸。其實現(xiàn)在我工作室里面養(yǎng)了各種各樣的植物，也養(yǎng)魚，可能小時候比較喜歡抓魚什么的。就是在真的河里抓。

黃河山工作室一角，苔蘚、石頭、樹樁都是野采回來的

其妙：但是你的作品特別城市，這可怎么辦呢？

黃河山：對，就是比較撕裂，之前也有朋友跟我說，我的作品跟我的人其實非常的不一樣。可能這個禿力城這個系列，當(dāng)我覺得做到一個我比較滿意的狀態(tài)之后，會嘗試做一些更跟自然相關(guān)的創(chuàng)作。

其妙：到什么樣的程度你會滿意？

黃河山：可能是到一個不需要我再去創(chuàng)作，但是這個作品自己可以自動地在生長的這么一個狀態(tài)。

//作者：其妙

//編輯：caicai

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：