《遮蔽的天空》

非洲，一片長(zhǎng)久以來(lái)被客體化的土地。說(shuō)起歐洲，人們會(huì)興致勃勃地談起每個(gè)國(guó)家的特色，歷史與當(dāng)下，優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，但是說(shuō)起非洲，似乎只是“非洲”——沒有具體的國(guó)家，沒有鮮明的文化面貌——一個(gè)模糊的、總括性的概念，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的標(biāo)簽，并且往往被貧窮、饑餓、暴力、疾病等負(fù)面詞語(yǔ)所裹挾。我們是否也能像分辨德國(guó)與法國(guó)一樣，分辨坦桑尼亞與埃塞俄比亞？

這些問(wèn)題的浮現(xiàn)，令我們恍然發(fā)現(xiàn)，我們所擁有的對(duì)世界的認(rèn)知，其實(shí)是如此不平衡。

自1958年起，“世紀(jì)記者”雷沙德·卡普希欽斯基用了三十余年，深入這片“大到難以描述的”大陸，試圖為世界呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的非洲——

他往返于數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，親赴流血沖突、軍事政變的現(xiàn)場(chǎng)，也前往掙扎在生存線上的叢林村落。他像“游牧”一般深入到各階層的人群中間：出入將軍和部長(zhǎng)們的宅邸，也造訪叛軍首領(lǐng)的指揮部；和牧民搭便車穿越撒哈拉，與尼日利亞流民在棚戶區(qū)比鄰而居……

最終，種種見聞，集結(jié)成《太陽(yáng)的陰影》一書，其呈現(xiàn)的，是獨(dú)一無(wú)二的非洲圖景：那里有仿佛世界誕生之初的極致美景，也是無(wú)數(shù)部落、民族、文化和勢(shì)力交織的洶涌之海。

《太陽(yáng)的陰影》是卡普希欽斯基最受歡迎的作品之一，本次系中文版首度引進(jìn)，波蘭語(yǔ)直譯。有深入了解非洲的讀者說(shuō)：“非洲就是卡普希欽斯基在《太陽(yáng)的陰影》中所描繪的樣子。”

今天，我們將通過(guò)英國(guó)著名作家杰夫·戴爾的后記，了解《太陽(yáng)的陰影》的獨(dú)特與迷人。

深入內(nèi)陸的旅程

文/杰夫 · 戴爾

假設(shè)我們要發(fā)射一艘宇宙飛船，目的是與銀河系某個(gè)遙遠(yuǎn)角落的居民建立文學(xué)聯(lián)系。如果我們只能帶上一位當(dāng)代作家，你會(huì)選誰(shuí)？我會(huì)投票給雷沙德·卡普希欽斯基，因?yàn)?strong>他為我們這個(gè)星球上的生活提供了最真實(shí)、最不帶偏見、最全面且最生動(dòng)的記錄。

在三十年的時(shí)間里，卡普希欽斯基一直是波蘭通訊社的巡回外派記者。在此期間，他親歷了二十七次革命和政變。盡管他盡職盡責(zé)地完成任務(wù)，但他也像個(gè)不嗑藥就嗨的“瘋記者”，時(shí)常突然與華沙失去聯(lián)系，消失得無(wú)影無(wú)蹤，投身于“叢林，乘獨(dú)木舟順尼日爾河漂流，與游牧民穿越撒哈拉”。1966年在尼日利亞，他“行駛在一條據(jù)說(shuō)沒有白人能活著回來(lái)的路上。我開車去看看白人能不能活著回來(lái)，因?yàn)槲冶仨氂H自體驗(yàn)一切”（《足球戰(zhàn)爭(zhēng)》）。這種沖動(dòng)招致了上級(jí)的責(zé)備，命令他“停止這些可能以悲劇收?qǐng)龅拿半U(xiǎn)”。

《羊羔》

想都別想。《太陽(yáng)的陰影》是一部非洲冒險(xiǎn)故事的合集，開篇幾頁(yè)就帶我們回到1962年的達(dá)累斯薩拉姆（坦桑尼亞首都），當(dāng)時(shí)他聽說(shuō)烏干達(dá)即將獨(dú)立。他和朋友里奧立刻動(dòng)身前往坎帕拉（烏干達(dá)首都），途經(jīng)塞倫蓋蒂草原，那里野生動(dòng)物成群。

這一切“令人難以置信。我們仿佛看到了世界的誕生，那一刻天地已經(jīng)形成，水、植物和野生動(dòng)物也已存在，但亞當(dāng)和夏娃還未出現(xiàn)”。他們沒有地圖，迷了路，迎面撞上一個(gè)龐大的水牛群——“似乎延伸到了地平線”。他們不顧一切繼續(xù)前行。氣溫越來(lái)越高。“灼人的熱浪開始顫抖，波動(dòng)。”卡普希欽斯基開始出現(xiàn)幻覺。

當(dāng)他們來(lái)到一間偏僻茅屋時(shí)，卡普希欽斯基已經(jīng)“半死不活”。他癱倒在床鋪上，卻發(fā)現(xiàn)自己的手懸在一條眼鏡王蛇上方幾英寸處。他僵住了。里奧小心靠近，用一個(gè)巨大的金屬汽油桶猛砸那條蛇。卡普希欽斯基也撲向汽油桶，隨即“小屋變成了地獄。我從未想過(guò)一個(gè)生物體內(nèi)能蘊(yùn)藏如此巨大的力量，如此可怕的、滔天的、宇宙般的力量”。最終蛇死了，他們成功抵達(dá)了坎帕拉。卡普希欽斯基仍然神志不清，不僅因?yàn)橹惺睿€因?yàn)椤髞?lái)發(fā)現(xiàn)——他患上了瘧疾。腦型瘧疾。他剛從瘧疾中恢復(fù)過(guò)來(lái)，又染上了肺結(jié)核……這一切都在短短二十頁(yè)中發(fā)生！

必須承認(rèn)，卡普希欽斯基很懂得如何渲染。每隔幾頁(yè)，他就被“汗水浸透”。在撒哈拉沙漠，太陽(yáng)“像尖刀一樣扎下來(lái)”。走出陰涼地，你“會(huì)被燒成灰燼”。在蒙羅維亞，蟑螂大得“像小烏龜”。這些是否有所夸張？卡普希欽斯基自己提醒我們，存在這種可能性，他說(shuō)自己“可以添油加醋”描述蟑螂的故事，但決定不這樣做，因?yàn)椤斑@些都不是事實(shí)”。

《走出非洲》

不過(guò)，這種可能性始終存在。經(jīng)歷只是起點(diǎn)——有些作家比其他人需要更多體驗(yàn)。加繆曾指出，不必離開書桌也能過(guò)上充滿冒險(xiǎn)的生活。而在另一個(gè)極端，登山家喬·辛普森（Joe Simpson）只有在攀附于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的懸崖時(shí)才能寫作。但偶爾，你會(huì)遇到尼采所說(shuō)的“非常罕見但令人愉悅的情況：一個(gè)才智卓越的人，同時(shí)具備與這種才智相稱的性格、愛好和經(jīng)歷”。卡普希欽斯基就是這樣一個(gè)人。

我們常常不清楚他是在回顧四十年前發(fā)出的報(bào)道，還是剛剛才寫下這堆驚人的經(jīng)歷。時(shí)間線被故意模糊，敘事被打散。在同一頁(yè)內(nèi)，不同的時(shí)態(tài)爭(zhēng)奪著主導(dǎo)地位；他的文字既有動(dòng)蕩的即時(shí)感，又帶有歷史的反思。二十世紀(jì)六十年代在非洲一隅發(fā)生的事，仿佛是多年后利比里亞或盧旺達(dá)命運(yùn)的縮影。

《盧旺達(dá)飯店》

有人將《紐約客》作家、“《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)”得主菲利普·古雷維奇（Philip Gourevitch）與卡普希欽斯基相提并論。古雷維奇的《向您告知，明天我們一家就要被殺》（We Wish to Inform You that Tomorrow We Will Be Killed With Our Families）是出色的報(bào)告文學(xué)，但卡普希欽斯基的成就屬于另一個(gè)高度。

作為一位擁有偉大創(chuàng)造力的作家，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處理的素材。他的書或許根植于個(gè)人經(jīng)歷，但也充滿了驚人的離題旁述和插敘文章——關(guān)于如何釀造白蘭地，關(guān)于亞美尼亞書籍的歷史，關(guān)于一切的一切。這些旁述始終與作品的構(gòu)思緊密相連。

在他游牧般的生活中，他描述了真實(shí)的遠(yuǎn)方——如《生命的另一天》（Another Day of Life）開篇著名的安哥拉“板條箱之城”——這些地方像卡爾維諾的《看不見的城市》一樣奇幻。在埃塞俄比亞，他遇到了一個(gè)人，“他正往南走。這是關(guān)于他能說(shuō)的最重要的一件事。他從北向南走。”仿佛J.M.庫(kù)切小說(shuō)里的角色邁克爾·K闖入了《太陽(yáng)的陰影》。成群的迷你小說(shuō)中的角色短暫出現(xiàn)又離去：“整個(gè)非洲都在移動(dòng)，在去往某個(gè)地方的路上，流浪。”

他的文字在簡(jiǎn)練之中有詩(shī)意——正午的昏睡中，一個(gè)村莊“就像海底的潛艇：它就在那里，但不發(fā)出任何信號(hào)，無(wú)聲無(wú)息，一動(dòng)不動(dòng)”——而且常常滑稽得令人捧腹。恐怖與荒誕的鬧劇交替上演，而無(wú)論哪種情緒，一種無(wú)限的驚奇感始終主導(dǎo)著一切。他是無(wú)畏的見證者，也是充滿活力的文體家。

《殺戮禁區(qū)》

《太陽(yáng)的陰影》與布魯斯·查特文的《歌之版圖》（The Songlines）或許有表面相似之處，但對(duì)比之下，它也揭示了布魯斯·查特文的本質(zhì)：富人版的卡普希欽斯基。卡普希欽斯基深諳他所見一切的政治內(nèi)涵。他的勇氣——無(wú)論是實(shí)際行動(dòng)還是文學(xué)創(chuàng)作——建立在他對(duì)“同情”與“政治”復(fù)雜關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)之上：政治如何使同情變得復(fù)雜，而同情反過(guò)來(lái)又如何影響政治。

他，一個(gè)白人，在非洲國(guó)家擺脫殖民枷鎖的時(shí)刻出現(xiàn)在那里。但他也來(lái)自一個(gè)屢遭鄰國(guó)的帝國(guó)主義野心蹂躪的國(guó)家。他懂得“一無(wú)所有，徘徊在未知中，等待歷史說(shuō)一句公正的話”（《足球戰(zhàn)爭(zhēng)》）是什么滋味。這也正是他在非洲、在地球上最底層的人群中間感到自在的原因之一。

盡管與當(dāng)?shù)氐钠胀ㄈ舜虺梢黄允峭鈦?lái)者，這使得他“尋找共同語(yǔ)言”的努力更為迫切。對(duì)卡普希欽斯基來(lái)說(shuō)，代表人類想象力最高成就的不是曼哈頓或巴黎的拉德芳斯，而是一個(gè)“怪異的”非洲棚戶區(qū)——“沒用一塊磚、一根鋼筋或一平方米玻璃，就建造了一整個(gè)城市！”在這些貧苦民眾的慵懶之中，誕生了一種極其驚人的創(chuàng)作力。同樣，他從未淡化自己目睹的腐敗或暴力——相反，這些現(xiàn)象的普遍性使得善良的存續(xù)更加珍貴。作為回報(bào)，他總是給出他從歷史中渴望的東西：“一句公正的話。”

“人類值得欽佩之處多于可鄙之處”——這是加繆在《鼠疫》中演繹的偉大真理。從《足球戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Soccer War）那段經(jīng)歷死里逃生后，卡普希欽斯基更為簡(jiǎn)潔地表達(dá)了這一點(diǎn)：“這個(gè)世界充滿垃圾，但突然間，誠(chéng)實(shí)和人性又出現(xiàn)了。”

《何處是我家》

在《太陽(yáng)的陰影》中，他表達(dá)得更簡(jiǎn)單、更微妙。總結(jié)他與一位司機(jī)的交往時(shí)，卡普希欽斯基最終實(shí)現(xiàn)了他渴望的人際關(guān)系——不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，而是充滿“溫柔、溫暖和善意”的關(guān)系。

他并非天真或多愁善感：那份善意是真誠(chéng)的、發(fā)自內(nèi)心的——但也只能用金錢換來(lái)。這種經(jīng)歷會(huì)阻礙他看到非洲的精神嗎？本書的最后一頁(yè)給出了答案，以一種震撼人心的方式。

“新聞報(bào)道之王”，獲得諾獎(jiǎng)提名的“世紀(jì)記者”

融合歷史·旅行·人文觀察的非洲行紀(jì)

入選企鵝經(jīng)典“有史以來(lái)最偉大的旅行”書系

親歷革命浪潮最前線，第一現(xiàn)場(chǎng)直擊報(bào)道

在恐怖與驚奇、希望與荒誕之間，

揭示一個(gè)被層層遮蔽的非洲

中文版首次引進(jìn)，波蘭語(yǔ)直譯

特別收錄卡普希欽斯基女兒序言