“一天能來兩撥人，工商管理局的、派出所的都有……”李花是華北一座縣城的養老機構經營者。她開辦這家機構已有三年，今年4月中旬突然被叫停，已入住的老人被要求轉移。

李花照顧老人們照顧出了感情，想起老人的家屬帶他們離開的場景，她眼眶泛淚。多數老人都離開了。一位老人被送回家，因在家里缺乏照料，磕碰傷了，又送了回來。一位老人在4月末聽人提及轉移，仍舊神色緊張，“我不去，我在這待挺好的”。

這座縣城的其他多家小型養老機構也接到了停業通知。機構經營者及老人家屬向澎湃新聞記者出示了一份電子表格，表格顯示，當地數十家民辦養老機構被要求停業整頓，涉及三百余位老人。

這些養老機構不同于公辦大規模養老院，收納的老人人數多在20位以內，經營場所為農村自建房、縣城小區底樓等，被稱為家庭式養老院。它們于近年在當地興起，以其靈活的經營方式和較低的價格，吸引收容周邊村鎮的老人。

不過，在滿足當地養老需求的同時，這些機構也多處于灰色地帶。此次遭整頓的機構中，有的沒有資質，有的消防設施不達標。一家已經營數年的養老機構收到停業整頓通知，顯示其未辦理登記、備案。

隨著老齡化趨勢加深，縣域正承擔著越來越重的養老壓力。為何家庭式養老機構會在一些縣有龐大的市場？如何有效引導小微型民間養老機構合規經營，補充公辦養老機構的不足？近日，澎湃新聞進行了實地探訪。

這座華北縣城面臨的問題，或許正是縣域養老困境的典型樣本。

“責令停業整頓”

李花告訴記者，她開的養老機構原來住了十多位老人，多數是半失能老人。老人們都是親戚之間口耳相傳介紹來的，平日里由她和丈夫、護工一起照顧。

她房間里的電腦上有各房間的監控，便于看到老人們的情況。最放心不下的老人，李花讓她和自己住一間。記者走訪的那天，屋里待著兩位老人，李花能說出他們的脾氣性格、家庭關系。

面對現在有些空落落的房間，李花回憶，原來老人們像在家里一樣，坐在客廳聊天、玩撲克、曬太陽。有的老人手涼，別的老人就拿熱毛巾給對方敷。有的老人愛吃零食，大伙有好吃的都想著給他。

采訪過程中，還留在此處的一位老人表現出焦慮，李花拍著她的背，“我不離開你，咱倆是好朋友嘛”。老人低語，“再找不著這樣的了”。

同縣的溫馨之家民宿院也被責令停業整頓。鄭志杰是老板，她通知家屬來接走老人，有的老人離開時舍不得，抹著眼淚，有的老人不愿離開。

溫馨之家民宿院

為建設這所養老民宿院，鄭志杰和朋友投資了約50萬元，在農村租房，擴建、裝修，買設備。她想著以后自己也在這家養老院養老。但因為是民房，無法按規定登記為養老院，鄭志杰將其稱為民宿院，營業執照經營范圍寫的是住宿和餐飲。

鄭志杰說，開業兩年內，消防被檢查過，讓買滅火器，買了；工商局檢查衛生、消毒柜、留樣盒，都按照標準做了。他們有衛生許可證和食品經營許可證。

當地民政部門4月14日作出的責令停業整頓通知書顯示，溫馨之家民宿院未辦理養老機構登記、備案，擅自收取費用、收住老人，為非法運營養老機構，責令立即停止運營，必須妥善安置收住的老人。

前文提及的表格中，該縣被要求停業的民辦養老機構情況各異：有14家機構無營業執照；22家營業執照上經營范圍包含老年人養護服務，或護理機構服務（不含醫療服務）；有2家為民宿。

這些機構的建筑情況不一。有的較簡陋，房頂是彩鋼做的；也有的能看出特意做過適老化改造，比如廁所內馬桶周圍有扶手，有多個出口便于突發情況逃生。

當地一家開在農村的自建養老機構

近年來興起的數十家小微型養老機構，一定程度說明了當地養老需求的增加。另一方面，截至4月整頓期間，該縣除了4家公建養老機構，尚沒有正在營業的合規民辦養老機構。

該縣一名副縣長告訴澎湃新聞記者，10張床位以下的微型養老場所想要合規，需要消防設施達標，得有消防通道、救援設施、滅火工具、規范管理，同時取得食品安全許可證，在民政部門備案。

溫馨之家民宿院內

記者向湖北大學公共管理學院博士后陳璐講述了上述縣城的此次養老機構整頓。陳璐曾調研過多家小作坊式養老院，她告訴記者，“按照現在的消防要求，（小作坊養老院）是不可能百分百達標的，而且（達標）成本必然會很高，現在養老院主要面臨的就是住建和消防方面的安全要求?！?/p>

她說，一位縣民政局工作人員曾告訴她，老房子改建的養老機構，在住建手續上可能沒有土地證、房屋準建證以及規劃設計方面的手續。這套手續若建設時沒有，后續也很難補，除非推倒重建。而沒有這塊手續，消防也很難做。

中國消防協會科普委委員許傳升告訴澎湃新聞記者，農村自建房要改造為民辦養老機構，要符合建筑設計防火規范要求，包括安全疏散設計、建筑耐火等級、消防設施等。

當地一位經營者告訴澎湃新聞，當時其注冊營業執照后去民政局備案，被告知不夠規模，沒給備案?？h城一家養老機構，所在小區不具備安裝消防自動噴淋系統的條件，因而消防不過關。

許傳升解釋道，噴淋系統造價比較高，需要在每個房間鋪設管道，還要有消防水池和水泵房，縣城里的民房基本沒有這種裝噴淋的條件。

整改之下，這些小微型養老機構經營者紛紛給老人家屬打電話，有的老人被接回了家，家屬暫停在外打工，在家照顧老人；有的請親戚幫忙照顧；有的把老人送去了公建養老院。

李花告訴澎湃新聞，當地政府和他們這些護理人員商量，讓他們去公建養老院工作，原來收老人2000元的費用，交給公建養老院1000元，算租場地的費用。但李花覺得這樣的話，“我把家也扔了”。她說丈夫不會跟她一起去。這讓她為難。

據當地民政局局長介紹，縣里有1家大型公建民營養老院招收社會老人，3家民政服務中心此前僅招收五保戶老人（指農村中既無勞動能力，又無經濟來源的老、弱、孤、殘的農民）。為了配合整改行動，上述4家公建養老機構此次都有接收社會老人。

“我們要保證老百姓的安全，做了消防整改之后，如果有老百姓愿意回去的，再回去?！痹摽h一副縣長說。

一個縣的老齡化

這座縣城的老齡化程度正持續加深，公開信息顯示，該縣65歲及以上人口達7.018萬，占總人口的17.48%。

當地一位老人的家屬于凱告訴澎湃新聞，當地很多家庭的情況是，青年人為了生活，以及供孩子上學，兩口子外出打工。若老人不能自理，就得送養老機構。

而年輕勞動力外出打工在村鎮中更為普遍，農村地區產生了越來越多的養老需求。

據民政部相關數據，目前我國失能老年人約3500萬人，占全體老年人的11.6%。2024年，武漢大學健康醫療大數據國家研究院主辦的“中國老年健康報告”顯示，農村失能率高于城市。

據受訪者介紹，當地有的家庭式養老院開辦已有六年之久。澎湃新聞查詢工商信息發現，當地不少此類機構系近三年開辦。

相比于一度各處開花的家庭式養老機構，該縣此前唯一一家招收社會老人的公建民營養老院則處于未招滿的狀態。一名副縣長解釋說，過去老人不愿意去養老機構，要在家養老，送老人去養老院的子女也可能會被說不孝。

記者實地走訪發現，老人及其家庭有更多經濟等方面的考量。

農村老人嚴柱國69歲了，去年做了腰椎手術后腿腳不便，在家摔倒沒人扶，子女送他去了鎮上的一家家庭式養老院。算上低保和養老保險，老人一個月能拿到257元。住養老院的費用由在外地打工的兒子和女兒出錢，每月2000元。

武漢大學社會學院副教授夏柱智關注農村養老話題已久，調研過農村老人的收入狀況?！爸胁看蠖鄶悼h市經濟發展水平較為接近，農民能領到的養老金一般不超過200元/月?！?/p>

另據該縣2022年的經濟和社會發展統計公報，農村居民當年人均可支配收入12000多元，平均到每個月是1000元。

當地一位老人的家屬于凱告訴記者，他的父親是近乎失能、不能自理的老人，之前在私人養老院每月收費2200元，經此次整改后只能送去當地的公建民營養老院，原價每月收費3700元，有低保加上近期支持措施，補貼700元。補貼后的費用還是近乎他一個月的收入。

當初為父親選擇養老院時，除了考慮價格，于凱還覺得公立養老院沒有私立養老院的活動范圍廣。在私立養老院，老人可以在村里活動，能推著輪椅出去、在院子里逛逛。

老人家屬陶玉霞說，“（家庭式養老院）是平房，農村人住平房住慣了，喜歡有花有草的地方，出去曬太陽比較方便?！碑數匾唤洜I者告訴記者，縣里的養老院裝修好，“跟賓館似的，老人覺得不是家的感覺”。

農村老人有不同于城鎮老人的養老需求。

陳璐在一篇文章中提到，與城市對比，農村養老市場需求的特點包括：需求剛性，“萬不得已才會選擇到養老院”；需求高度分散，農村地區人口稀疏；需求具有鄉土性，其代表的是與城市相對的一整套生活系統。她覺得，農村養老市場實際上體現為“以熟人社會為核心的有限市場”。

陶玉霞覺得家庭式養老院的老板好說話，老板和左右十來里地的人都互相認識。

在嚴柱國曾住過的這家養老院，老板江月以前在醫院做過護工，最初因為一個親戚和自己的媽媽需要照顧，于是開了養老院，想著能增加點生活費，辦了經營證。

老人嚴柱國覺得這里“生活不錯”，早上喝粥、奶粉，吃雞蛋、燒餅，午餐和晚餐每頓有四五個菜。他和其他老人聊天、“頂牛子”（又稱牙牌，游戲工具，酷似麻將）、玩撲克，想回家就開三輪車回去。過年時，留在養老院的老人就和老板夫妻倆一起吃年夜飯、放鞭炮、吃餃子。

在同一個鎮上的另一家家庭式養老機構，老板給記者看了正月十五時，她推著輪椅上的老人去看扭秧歌的視頻，還有大家聚在一張大圓桌上吃年夜飯的場景，她燒了滿滿一桌菜。

老人們玩的“頂牛子”

老人的選擇

陶玉霞告訴記者，當地家庭“不樂意（送老人）去（公建養老院），管得跟軍事化似的，大門一關，不讓自由出入，一天放風兩次”。記者4月末走訪當地兩家公建養老機構時，兩家都大門緊閉。

一家位于國道邊上，位置偏遠，當地出租車司機告訴記者，白天有公交車能坐到那，晚上沒有車過去，打車也難。

養老院離家的距離對很多受訪老人家屬來說比較重要。該縣全縣總面積近9000平方千米，縣里的公建民營養老院距離較遠的鎮約有60公里。

老人家屬汪月覺得，農村老人沒什么文化沒什么見識，甚至都沒出過村，“你把他弄到縣城里去，增加了老人的精神焦慮，雖是同一個縣，那不是他的家鄉，也屬于背井離鄉”。

武漢大學社會學院副教授夏柱智對9個縣進行調研后，在論文里寫道，當前農村養老服務項目的建設主要是回應自上而下的行政任務，而不是真正回應農村老年人的普遍需求。

提及縣城的公建養老院，嚴柱國老人不愿意去，他怕護工嫌棄自己。他說之前在醫院住院，護工給他上開塞露，實際上扔了大半瓶，他難以解手。

他覺得還是原來的家庭式養老院靠譜，自己有什么病和老板說了，老板就給買藥。老板有摩托車也有汽車，去看病方便。在這住得“舒服”、“隨便”?！斑@里沒約束。我要回家的時候，老板會提醒注意安全，有汽車的時候別走，人多你別走，別撞到人家。感覺這里很溫暖?！?/p>

嚴柱國記得，有天夜里四點，他漲肚子，睡不著覺，老板半夜給他搬坐便器。這家養老院關停后的日子，他會打電話給老板，讓她來上開塞露。

嚴柱國告訴記者，老板夫妻倆挺熱情的，有的老人拉褲子了，不脫不讓洗，想糊弄過去，老板就會說脫了給洗洗，防止有味。老板還請理發師來養老院給大家理發。

王華之前和嚴柱國住同一家養老院，在老板江月的帶領下，記者走訪他家時，老人正坐在一個挖了洞的椅子上解手，椅子下放了一個廢棄桶，江月看到，麻利地上前幫他擦拭。

王華平日需要拄著助行器走，他和記者說，之前住院，聽住過公建養老院的老人說那邊伙食不好，所以不愿意去。王華說，有老人天天尿床，老板江月就天天給洗、晾、曬。

從照料方面來說，老人家屬于凱覺得公建養老院是流水作業，工作人員各有分工。但在私立養老院，老板管得全面，包括老人的飲食起居，照顧細致。

4月30日上午，之前入住溫馨之家民宿院的老人鄒庫在電話里告訴記者，他是一名“多半失能”老人，現在入住的民政事業服務中心和原來的養老院有較大差別，在現在的養老院“腳也不給燙（泡腳），我這腳有病，疼得厲害。白天有事（喊護工），喊也喊不著，喝點熱水都難”。

據他介紹，原來住的溫馨之家月收費1800元，現入住的公建養老院（即民政事業服務中心）每月收費1100元。

當日下午，記者來到鄒庫所在的公建養老院，看見養老院底樓外站了兩排入住的五保戶老人，統一穿戴黑帽子黑衣服。

鄒庫老人84歲了，躺在床上，床邊靠著他帶來的木頭拐杖。護工站在他對面。此時他的說法和電話里的抱怨已有不同。

問及護理，老人說，“我來到這，是這位女士護理我，”他看向護工，“叫一聲就到了?！彼f自己剛來感覺有點不習慣，等時間長就好了。

記者提及鄒庫老人原來住的溫馨之家，他說， “我兩個腳腫得連襪子都穿不上，鄭院長天天晚上給我弄水泡腳，幫我消腫，襪子能穿了?！痹谶@里，他4月24號搬過來的，提過泡腳，沒人給他泡。

于凱的父親此次被送去了收費更高的公建民營養老院。于凱告訴記者，送去后，養老院反饋，新買的洗發水和沐浴露找不著了。他看望父親時，沒找著哪一位是看他父親的護工，買的尿袋也不知道交給誰。

農村“簡約養老”的可能

學者陳璐覺得，“任何情況都不可能做到百分之百安全，但現在的問題主要是，政府安全責任壓力太大，以至于把老年人的需求空間擠壓了?！?/p>

關于安全，老人家屬陶玉霞告訴記者，她在意的安全是老人別磕著碰著了。她家老人拄拐杖，住的家庭式養老院是平房，沒有樓梯，她覺得平道安全。一個老人家屬覺得，若有火情，高層養老院沒有平房養老院好疏散。

學者夏柱智認為，在農村里進行民房改造，或者利用村里的閑置村委會，很難適用較高的城市消防合規標準。監管思路一般會規避風險，要求按照城市標準，沒做到位就不給頒證，不敢批準小作坊經營。但忽視需求反而會加劇灰色地帶的不安全。

夏柱智覺得，養老規劃里要有一部分給社區養老空間，私人辦的小微機構，可以按照社區養老的方式進行管理。

許傳升從消防角度建議，之后針對小型養老機構可以出臺一些政策，對它們的要求區別于對大型養老機構的要求。比如辦小型的養老機構，要做好消防，“可以采取一些既能避免較大風險又省錢的方法”。

首先，同一間民房住的人不要太多。其次，房間的墻最好質量好些，若房間內起火，讓火勢不要蔓延到其他房間。另外，把火源，即涉及用電、用火的行為管好。

他建議，如果一個小機構有十幾位老人，可以適當設置簡易滅火設備，比如配置滅火器、簡易的噴淋設施。

夏柱智曾提出“簡約養老”的概念，指基層組織盡可能充分利用農村存量社會資源和物質資源，以低成本的可持續的方式滿足農村老年人養老需求的模式。

如湖北的三洲村康樂養老院，夏柱智介紹，這家養老院實施“半開放管理”，養老院同時是附近村民休閑娛樂的中心。這家養老院剛開辦前三年沒納入監管，到2023年，當地民政部門給這家養老院掛上了社區日間照料中心的牌子，且給他們頒發了合格證書。

澎湃新聞走訪的這座縣城的一名副縣長告訴記者，當地此次整改不是不讓經營者開了，而是需要時間讓這些機構完善提高，等整改完再對外營業。他說，該縣有兩家新建的公建養老院驗收完將會營業，其中一家就在嚴柱國等老人所在的鎮。

過渡期間，當地對合法養老機構接納老人提出了支持措施，包括價格優惠，每人每月減免200元，優惠期暫定一年。對低保中的失能老人、低保中的80歲以上老人、“老年父母+殘疾子女”家庭中納入低保的重度殘疾人給予700-800元不等的補助。

當地正對特殊困難家庭進行排查、救助，對現有護理人員優先安排到合法養老機構繼續從事護理工作。

4月的尾聲，記者走訪中看到，縣城原來的家庭式養老院有的房間空了，老板連帶照顧的老人一起搬去了公建養老院。有的養老院內，護理床堆疊在一起，暫時閑置一邊。

在農村，一些老人回了家。那天，記者正遇上嚴柱國老人坐在三輪電動車上，停在村里超市門前。他在等里面的人幫他送些蛋糕、餑餑、泡面出來。

當地的家庭式養老院停業整頓后，他有時去親戚朋友家吃飯，有時在家吃蛋糕和泡面。他一人待的房間內，只聽聞時鐘走過的滴答聲。

（為保護受訪者隱私，除鄭志杰、夏柱智、陳璐、許傳升、鄒庫外，皆為化名。實習生農嵐淳、劉凌果對本文亦有貢獻）