上世紀七十年代，西藏的冬天，刀子一樣的風能剮透三層棉衣。我們連隊孤懸在藏北一片荒原上，沒有樹，只有望不到邊的枯黃草甸和沉默的群山。取暖？那是活命的問題。

初來乍到時，看到當地藏族老鄉家門口堆著黑乎乎、圓餅似的東西，新兵蛋子忍不住嘀咕：“這啥玩意兒？看著像……” 話沒說完就被班長瞪了回去。老阿媽佝僂著腰，熟練地把一團團半干的牛糞摔在向陽的土墻上，啪啪作響。 曬干的牛糞餅整整齊齊碼在墻根，像另類的磚垛——那是他們一冬的“柴火”。

我們這些從內地來的兵，起初是嗤之以鼻的。城市兵誰見過這個？ 心里那點膈應，在高原第一個劈頭蓋臉的寒冬面前，碎得渣都不剩。營房里那點可憐的配給焦炭，燒鍋爐都緊巴巴，分到各班排手里，只夠勉強把爐膛燒得有點熱氣，水壺都難得燒開一次。

“愣著干啥？放羊的老鄉咋辦，咱就咋辦！活人還能讓尿憋死？” 老班長吼了一嗓子，帶頭挎上柳條筐。臉皮？在刺骨的寒風和生存面前，薄得像紙。

撿牛糞成了連隊冬儲的“軍事行動”。草原上，牛群走過的地方，留下團團“寶藏”。剛開始，新兵們戴著手套，捏著樹枝，小心翼翼地夾起那些風干發白的糞餅，仿佛在拆除炸彈引信。老班長看著直樂：“矯情！高原的牛吃的是干凈草，喝的是雪山水，這糞曬透了，比城里燒的蜂窩煤味兒還小！” 漸漸地，沒人再扭捏。陽光下，一群穿著綠軍裝的漢子，彎著腰在廣袤的草原上仔細搜尋， 筐子滿了就背回來，在營房墻根下學著老鄉的樣子，也壘起一道道“黑色長城”。這“燃料”燒起來，火苗是藍幽幽的，沒什么煙，熱量卻實在得很。 爐膛里跳躍著牛糞火，凍得發僵的手指頭慢慢能活動了，灌滿冰碴子的水壺也終于能嘶嘶地唱起歌。沒人再嫌棄它，這帶著青草氣息的暖意，是高原兵的生命線。

然而，取暖只是第一關，更大的攔路虎橫在眼前——水。

兵站為什么搬走了？就因為用水太難！我們連隊也打了報告想搬去縣城，可報告石沉大海，只能咬牙硬挺。連隊唯一的生命線，是一條蜿蜒在三公里外山谷里的引水渠。 冬天，這條“生命線”被徹底凍死，變成一條僵硬的冰龍。取水，成了真正的戰斗。

天還沒亮透，呵氣成霜。連長親自帶著十幾個精壯小伙子，扛著十字鎬、大斧頭、鋼釬，深一腳淺一腳地撲向山谷。水渠早已被厚厚的冰層死死封住，白茫茫一片，堅硬如鐵。十字鎬砸下去，冰面上只留下一個白點，震得人虎口發麻。 得找準冰層的薄弱處，幾個人輪番上陣，用鋼釬鑿開一個冰窟窿。接著，掄起沉重的大斧頭，沿著冰窟窿的邊緣，一下，又一下，狠狠地劈砍。冰屑四濺，打在臉上生疼。“嘿喲！嘿喲！”的號子聲在空曠寂靜的山谷里回蕩， 帶著一股子悲壯。汗水浸透了里面的絨衣，外層的大衣卻掛滿了冰凌。整整一上午，虎口震裂了，胳膊酸痛得抬不起來，才能勉強砍通一段冰渠，讓那細弱可憐的山泉水，順著新開出的狹窄水道，顫顫巍巍地流向連隊的方向。大家輪流挑著沉重的水桶往回趕，每一步都像踩在棉花上，那桶里的水，在零下二十多度的嚴寒里，表面很快又結起一層薄冰。

“每人每天1000斤柴火任務！” 連長的命令像塊石頭砸進平靜的湖面。食堂里頓時炸開了鍋。

“1000斤？！連長，這……這不可能啊！” 剛從新兵連分下來的小王差點跳起來，“天天砍柴，還訓練不訓練了？這手還能拿槍嗎？”
“就是！亞東林子再多，也經不住這樣砍啊！這不是破壞嗎？” 幾個城市兵跟著附和，臉上寫滿震驚和不情愿。
角落里，一個黝黑精瘦、沉默寡言的老兵突然把搪瓷碗重重頓在桌上，“哐當”一聲，食堂瞬間安靜了。“不可能？破壞？” 他的聲音不高，卻像帶著冰碴子，眼神刀子一樣刮過那幾個嚷嚷的新兵，“你們知道炊事班的大鍋一天要燒掉多少柴？知道夜里零下二三十度，沒那點爐火暖著，哨位上的兄弟會不會凍成冰雕？知道咱們連隊為啥被卡在這鳥不拉屎的地方接替兵站？因為沒水！因為沒人愿意來！不砍柴，等著凍死嗎？ 要講漂亮話，等下了這高原，回到你們的花花世界再說！” 他猛地站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響，“嫌任務重？好！我張大山，再加五百斤！” 說完，他抓起桌上的帽子，頭也不回地沖出了食堂，留下滿屋的寂靜和一張張漲紅的臉。生存的殘酷，在這一刻壓倒了所有體面的爭論。

“牛糞長城”在營房墻根越壘越高，成了連隊一景。我們用牛糞火煮飯、燒水、取暖，甚至烘烤被雪水打濕的棉鞋。高原的牛糞，以其最質樸的方式，融入了我們這群年輕士兵的血液，成為對抗嚴寒的圖騰。 然而，誰也想不到，這道“長城”會在三年后轟然倒塌。

一封措辭嚴厲的上級命令突然送達連部：“立即停止一切撿拾牛糞行為！ 此系當地牧民重要生活燃料資源，不得與民爭利！同時，禁止繼續大規模砍伐高山林木！” 命令像一道冰冷的閘門，瞬間截斷了我們賴以生存的熱源。連長的眉頭鎖成了死疙瘩。

沒了牛糞，焦炭配額杯水車薪。那年的冬天，感覺比以往任何一年都冷。爐膛常常是冷的，飯食時常夾生，水更是金貴。寒夜里，裹著厚厚的棉被依然凍得牙齒打顫。 新兵小王半夜起來解手，迷迷糊糊摸到臉盆架，發現盆里殘留的一點水已經凍成了實心冰疙瘩。他苦笑著搖搖頭，那滋味，比掄一天斧頭還讓人心頭發沉。大家心里都憋著一股氣，還有隱隱的恐慌：這個冬天，該怎么熬過去？難道真要去跟牧民爭搶那點牛糞？軍人的榮譽感像鞭子一樣抽打著每個人。

沉默在連隊蔓延，直到文書小劉氣喘吁吁地跑來：“連長！指導員！有牧民……好多牧民來了！”
連部門口，幾個熟悉的老阿爸和阿媽，帶著一群年輕人，正從牦牛背上卸下一捆捆東西。不是牛糞餅，而是曬得干透、捆扎整齊的灌木枝條和枯死的樹根！
領頭的老阿爸次仁，古銅色的臉上刻滿風霜，他搓著粗糙的大手，用不太流利的漢語說：“金珠瑪米（解放軍）！以前……兵站走了，你們來了，幫我們修路，看病，送鹽巴！我們曉得你們沒‘柴’燒了，山上撿的這些，不成敬意！你們不能凍著！” 他指了指身后壯實的兒子，“以后，讓強巴他們隔些日子就送些來！我們地方大，有！”

連長的眼眶瞬間紅了，指導員緊緊握住了次仁阿爸的手。那一刻，語言是多余的。 這些被我們視為“燃料”的枯枝樹根，在牧民眼中，同樣珍貴。他們是在分享自己生存的依靠。

一個大膽的念頭在連部會議上被提了出來：“首長命令不能撿牛糞，是為民著想。可牧民的心意，我們更不能辜負！咱們能不能……自己‘造’點不跟老百姓爭的東西來燒？”
“造？拿啥造？”有人疑惑。
“土！石頭！” 一個技術員出身的排長眼睛發亮，“咱們可以試試打土坯，壘個能燒炭的窯！我見過老鄉弄過小土窯，原理應該差不多！連隊后面那片坡地，土質我看過，黏性夠！”

希望的火苗重新燃起。說干就干！ 全連動員，挖土的挖土，和泥的和泥，脫坯的脫坯。沒有經驗，就派人去幾十里外唯一懂點土法燒炭的牧民家里請教。幾經失敗，煙熏火燎，終于，在一個寒風呼嘯的傍晚，連隊后面那個冒著滾滾濃煙（后來才學會控制火候減少煙塵）的土窯口，排長用長鐵鉤小心翼翼地扒拉出幾塊黑乎乎、冒著熱氣的東西——雖然形狀不規則，但敲擊有清脆的金屬聲！那是我們連隊在絕境中自己“生”出來的第一窯焦炭！

當第一塊帶著余溫的自制焦炭放進冰冷的爐膛，幽藍的火苗重新跳躍起來時，食堂里爆發出的歡呼聲差點掀翻了屋頂。 那火，不僅驅散了身體的嚴寒，更點燃了人心底的自豪與希望。我們不再是被動等待救濟的弱者，而是在這片高寒土地上，用智慧和雙手為自己劈出生路的戰士！

消息不脛而走。半年后，一份特殊的表彰通報發到了連隊：“……該連面對極端惡劣自然環境和生活保障困難，發揚自力更生、艱苦奮斗精神，創造性地解決高原無林區冬季燃料自給難題， 有效保護了駐地生態環境和牧民利益，其經驗做法值得推廣……特予通令嘉獎！”

捧著那份沉甸甸的嘉獎令，連長的手微微顫抖。他走出連部，望向營房后那幾座還在冒著淡淡青煙的土窯，望向遠方牧民帳篷升起的裊裊炊煙，望向連綿的雪山和廣袤的草原。那曾經被我們視為累贅的牛糞，那劈冰取水的艱辛，那“1000斤”任務引發的爭執，那土窯里反復失敗的煙與火…… 都在這一刻，化為了雪域高原上一曲無聲的軍歌，磅礴，堅韌，在凜冽的風中，獵獵作響。

很多年后，當我回到都市，享受著暖氣房和隨時流出的熱水，眼前總會浮現出那冰封的山谷，那掄起的斧頭，那壘起的牛糞墻，還有土窯出炭時戰友們黢黑臉上綻放的笑容。那不是簡單的生存技能，那是鐫刻在生命年輪里的勛章，無聲訴說著：在離天最近的地方，有一群軍人，曾用雙手和信念，捂熱了那片凍土。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）