東四胡同第三家院門口總晾著床發霉的棉被。不是曬不干，是張嬸天天站門口嘆氣："米缸又要見底嘍""這月電費準得借"。二十年了，她家窗臺上蜂窩煤摞得比別人家高，日子卻越過越矮。

南城舊貨市場的老劉有意思。三輪車馱著三個娃收破爛，閨女舉著缺胳膊的奧特曼直樂："爸你看，獨臂俠更威風！"老劉抹把汗嘿嘿笑："可不，咱家車鈴鐺不響全胡同讓道！"旁邊煎餅攤大娘直咂嘴："我家小子要有這心氣兒，早發家了。"

哭窮這事邪乎。豆瓣上有個哥們寫他老家：千禧年那會兒村里種樹苗發財，就他爹媽攥著存折念叨"咱可經不起風浪"。親戚借錢讓種新品種，老兩口偏挑過時的老樹種。后來價格跳水，又拍大腿："要是有錢早換苗了！"如今全村就剩他家還住漏雨的土坯房。

《人世間》里周秉昆倆口子那才叫真窮。鄭娟伺候植物人婆婆，周秉昆拉車回來總捎根糖葫蘆："今兒多跑兩趟，夠買褥瘡藥"。后來開小飯館，寒冬臘月擺路邊攤，手凍成胡蘿卜還互相搓著樂："等攢夠錢給媽換新棉被"。

見過最絕的是東京那對上條夫婦。住40平小屋，打工掙三瓜倆棗。有回丈夫丟了半個月菜錢，媳婦翻出存錢罐："正好把山車祭的木料買齊"。后來他們雕的山車在祭典上炸了街，訂單雪片似的飛來。搬家那天，女的摸著新工作室木頭說："當年要不是天天聞著木香，早被窮味兒腌入味了。"

專家跟蹤過幾百戶人家發現：總念叨"沒錢"的家庭，孩子長大了掙得比同齡人少一截。這些娃面試時手都不知道往哪放，見著機會先縮脖子——"我不配"。

前院李奶奶說得在理："窮氣跟腳氣似的，越撓越癢。"她兒子擺攤那會兒，媳婦天天罵"嫁你倒八輩子霉"。后來真離了，攤子也黃了。現在經過那片地界，褪色的"旺鋪招租"還糊在當初的攤位上，像塊揭不掉的膏藥。

護城河邊的歪脖子柳知道，再貧的土也能抽新芽。收廢品的老趙教閨女認字，小丫頭把"窮"字拆得妙："上邊是山洞，下邊是力氣，窮人就是貓洞里使暗勁的！"這話讓我想起早市賣豆腐的老王——三輪車斗里總養著盆野花，他說："窮窩里開不出牡丹，還開不出牽牛花？"

說到底，家運這玩意跟蒸饅頭差不多。哭窮是掀鍋蓋，掀一回跑一回氣。蒸半輩子掀半輩子，揭開鍋還是死面疙瘩。