1959年9月30日中午，北京市規(guī)劃局局長沈勃剛吃完午飯，就被市委一個電話叫走了。

電話那頭語氣急促：“沈局，人民大會堂的宴會廳出問題了，馬上來市委一趟。”他一聽，心里一緊——當(dāng)晚就是國慶十周年的國宴啊，這時候出問題，可不是鬧著玩的。

不到七個小時后，人民大會堂就要迎來五千位賓客，其中包括毛主席、周總理，還有世界各國的貴賓。換句話說，全世界都盯著這個場子。

沈勃趕到市委時，第二書記劉仁和北京市公安局的幾位同志已經(jīng)在等他。見面后，話不多說，公安局的同志直接丟出了炸彈：

“人民大會堂宴會廳的天花板，用的是木質(zhì)龍骨結(jié)構(gòu)，電線密布，存在嚴(yán)重火災(zāi)隱患。”

沈勃是老建筑師了，一聽這話腦子飛快轉(zhuǎn)起來。他參與過人民大會堂的設(shè)計施工，知道這“木龍骨”是怎么回事。那時候國家剛剛起步，鋼材稀缺，哪里夠建這么大一個場子？

只能退而求用木材結(jié)構(gòu)，雖然做了防火處理，但電線、電燈一密集，安全隱患確實難以完全避免。

宴會廳高達(dá)十幾米，一旦出事，從地面撲救根本來不及。再說，這場國宴是誰都不能驚動的，哪怕一點點差錯，也可能影響新中國的形象。

怎么辦？現(xiàn)場氣氛壓抑到極點。有人提議，干脆換場地吧——但這話剛說出口，沈勃就斷然否了：“不可能。”

換場地，說得容易。邀請函都發(fā)出去了，全世界都知道這場宴會要在人民大會堂舉行。臨時換地方，就算周總理點頭，外交上也過不去，更別提籌備工作已經(jīng)幾乎完成，時間不夠了，誰也沒辦法再折騰一遍。

人民大會堂不僅僅是個建筑，它是國家臉面，是新中國最重要的象征之一。

而這場國宴，更是第一次世界級亮相，任何差池都是大事。

話說回來，為啥當(dāng)初建人民大會堂的時候不考慮這些問題？其實也不能全怪當(dāng)年設(shè)計者。

那時候剛搞完第一個五年計劃，國家百廢待興，代表開會還得在露天廣場上聽喇叭。風(fēng)吹日曬、語言不通、聽不清、記不住，效率低得可怕。

于是，從1958年開始，中央拍板：要在北京建一座萬人禮堂，1959年國慶前交工。這是一項幾乎不可能完成的任務(wù)，但中國人就是干出來了。

短短281天，15000名工人日夜不停，把這座建筑奇跡拔地而起。

鋼材不夠？就用木料。技術(shù)不成熟？就手把手教工人干。那些施工畫面今天聽來可能都像傳說，但它真的發(fā)生過。

問題是，再緊急，再高效，也得有代價。木結(jié)構(gòu)+電線+易燃裝飾品，這些都是潛在炸藥包。眼看國宴在即，這炸藥包就像燒到了引線。

怎么辦？幾人站在市委辦公室里沉默半天，沒人敢拍板。這時候沈勃突然站起身，說了句：“去現(xiàn)場看看再說。”

到了人民大會堂，在機電科電工的陪同下，他們爬上宴會廳天花板的夾層。那是一個普通人根本不會注意到的空間，光線昏暗，梁木縱橫，電線密布。

沈勃看了一圈，突然靈光一現(xiàn)——火災(zāi)怕的是反應(yīng)不及時，那我們就安排人在上面，隨時準(zhǔn)備撲滅火苗。

他提出了一個當(dāng)時看來近乎瘋狂的方案：從老工人中抽調(diào)五十人，分布在頂棚內(nèi)，全程守著，發(fā)現(xiàn)哪有冒煙火花，就立刻撲滅。

別人聽得倒吸一口冷氣，這可是五千人在下面吃飯的場子啊！頂棚再結(jié)實，萬一出事怎么辦？

沈勃拍著胸脯保證：“我參加了設(shè)計施工，結(jié)構(gòu)絕對能承重。”他說得斬釘截鐵，沒有人再質(zhì)疑。

方案很快實施。50位老工人帶著棉被、滅火器藏進(jìn)頂棚，上上下下檢查過一遍，每個人都領(lǐng)到指定位置，確保能在5秒內(nèi)撲滅任何火源。

更絕的是，這事兒完全保密。哪怕是宴會總指揮鄭連福，也是在事后很久才知道。

說到鄭連福，那也是個傳奇人物。他十七歲進(jìn)北京飯店做學(xué)徒，只上過三天私塾，卻憑自學(xué)掌握五國語言，還成了“國宴第一人”。

他負(fù)責(zé)過開國第一宴，此次宴會也由他總指揮。問題是，這次場子太大，桌子太多，服務(wù)員多達(dá)上千人，還來自不同單位，訓(xùn)練時間根本來不及。

鄭連福愁得頭發(fā)都白了。直到有一天，他在馬路邊等紅燈，靈機一動：干脆用“紅綠燈”來指揮宴會節(jié)奏。

他的辦法簡單高效——把全場分為十個區(qū)域，每個區(qū)域設(shè)指示燈：

黃燈亮，服務(wù)員準(zhǔn)備就緒；

綠燈亮，開始上菜；

紅燈亮，國歌奏起，全體肅立，停止一切動作。

沒有擴音器、沒有傳聲筒，靠著這套“交通指揮”系統(tǒng)，幾百號人配合得滴水不漏。

他親自站在主席臺一側(cè)，盯著全場，控制指示燈，像一個無聲的指揮家。

9月30日晚上七點，宴會正式開始。

毛主席、周總理、劉少奇、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人率先步入大廳，八十多個國家的貴賓緊隨其后。

燈火輝煌，場面宏大，坐在席間的人們觥籌交錯、笑語盈盈，誰也不知道就在頭頂?shù)奶旎ò迳希形迨p眼睛在死死盯著電線。

沈勃就站在二層走廊的角落里，眼睛一刻沒離開。他后來回憶：“我就坐在那，周總理講話一個字都沒聽進(jìn)去，全神貫注地盯著上面。”

這一晚，全場無一人察覺，宴會平安落幕。那一刻，沈勃終于松了口氣。

三十三年后，1992年，國家終于對人民大會堂進(jìn)行大修，把天花板的木結(jié)構(gòu)全換成了輕鋼龍骨。沈勃感慨萬千：“從此，再也不用往天花板里藏人了。”

2022年，為慶祝中華人民共和國成立73周年，新版國徽正式懸掛到人民大會堂東門。

說到底，那一晚的平安，不是運氣，是萬無一失的準(zhǔn)備和背后無數(shù)人的付出。

沈勃的果斷、鄭連福的巧思、五十名老工人的默默堅守，還有數(shù)千名服務(wù)員和廚師的通力協(xié)作——這一切成就了新中國第一場完美國宴。

《人民大會堂建成記》，中國建筑工業(yè)出版社