沈從文的虎耳草

黎荔

虎耳草是我見過最萌的植物，因其葉圓大、形如虎耳而得名，個人感覺它可可愛愛的。如果你見過這種小草，就知道它的葉片極為特別，一莖一葉，葉子心形，邊緣有細致的小齒，正面翠綠作底，白色的長條斑紋，背面紅紫色。葉片大小近似銅錢，又像是小荷葉那般圓潤，而從整體輪廓看，竟與老虎的耳朵極為相似，這也是它得名“虎耳草”的緣由。老虎的屁股摸不得，那就摸老虎的耳朵吧！摸摸這植物界難得的小可愛，那毛茸茸的葉片摸起來熱乎乎的，也許因為毛茸茸，所以給人熱乎乎的錯覺，確實有小動物的質感。

自從看了沈從文先生寫的《邊城》，我便認識了虎耳草，書中的翠翠在夢里采摘了虎耳草。這是《邊城》最美妙的細節，情竇萌動的純真少女翠翠，在追求她的少年儺送為她唱山歌的朦朧月夜，“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”翠翠在夢中恍兮惚兮采摘虎耳草，這株小小的植物承載了她懵懂的愛情，以及對美好未來的憧憬。閱讀《邊城》，總有什么是永遠不能用語言進行實實在在的描述的，就是那個氛圍，人世遼遠，歲月悠長，湘西山水青翠，煙雨氤氳如霧，沈從文的文字如罌粟般使人昏昏欲睡。讀者一進入《邊城》，將會由始至終甘心情愿或不由自主地任它所迷亂，被帶到一種明凈又虛茫的氛圍中。

《邊城》中，沈從文將自然寫成一個浸透感情的旋律波動：邊城女兒翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。她鎮日長閑在大巖石上曬太陽，睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起，在深翠逼人的兩山間拉船過渡，仰頭望著崖上那些肥大的虎耳草，在溪河上、渡船上悲欣交集地生息……翠翠自然純樸又空靈縹緲，整個環境安寂又澄澈，仿佛只有暴風雨才能撼動邊城世界的悠長夢寐。如果要用什么景物點綴在翠翠的身邊，當然要符合翠綠的自然之色，所以除了渡船下豆綠色的河水，清澈純凈，不染塵灰，翠翠身邊還有許多郁郁蔥蔥的植物：篁竹、胡蔥、青豆、青桃……還有懸崖上的虎耳草。

虎耳草廣泛分布于華東、中南、西南及河北、陜西、甘肅等地，喜陰涼潮濕、土壤肥沃的環境，常生于海拔400-4500m的林下、灌叢、草甸和蔭濕巖隙。如果你想去尋它，摸摸它的耳朵，可以去林下、灌木叢，草甸和陰濕巖縫碰碰運氣，會有意想不到的收獲。但是，應該我們尋到的虎耳草，都不及《邊城》中的虎耳草，因為那是翠翠的虎耳草，夢中的虎耳草。

夢外，翠翠大清早提著籃子去小山后掘竹鞭筍，帶回的除卻十來根小小鞭筍，還有一把大的虎耳草。在《邊城》的字里行間呼吸領會，我想象虎耳草在湘西的雨季里，會格外茂盛起來。溪邊、石隙、河岸的陡坡上，處處皆可見它一片片圓而帶心形的葉子，俯仰在濕潤的泥土里。葉背一層白茸茸的細毛，濕氣凝成了水珠，便綴在絨毛間，顫巍巍地發亮，如無數微小眼睛，靜默地觀望著這風雨飄搖的世界。

翠翠在溪邊洗菜時，應該常常能看見這種草。她蹲下身子，目光從菜葉滑至溪畔，只見虎耳草繁密地長在濕潤的石縫里，葉片厚實而碧綠，葉緣微微卷曲，顯出一種飽滿的生命力。有時，她忍不住伸出濕漉漉的手，輕輕撫過那葉背的絨毛，茸茸的觸感竟仿佛透過指尖，直抵心尖，癢絲絲的。翠翠便悄然縮回手，垂了頭，耳根處微微泛起一點紅暈來，仿佛被人窺破了心底潛藏的秘密——那草葉的茸茸，竟仿佛一種羞怯的體觸，在無聲無息間叩問著少女初萌的情懷。

河岸邊上，虎耳草也生得尤為繁盛，它們依偎在粗礪的石塊間，無論風起浪涌，只管安穩地守住自己足下一方微小的泥土。葉面上密布著細小的脈絡，如一張張無聲的網，濾過喧囂的風聲雨聲，只留下溪水長流的絮語；它們那不起眼的小花，白色里透出微紅，一簇一簇在綠意中探出頭來，不張揚，也不瑟縮，只是寂靜地開落——仿佛時光的節拍，只在無人注目處默默點檢著生命。若逢連日陰雨，溪水漲滿，渾黃的浪頭拍打著岸石，虎耳草便整個浸在渾濁的水里了。浪退之后，葉片上沾滿泥點，濕漉漉地貼伏于石面，然而不過幾日，待到陽光刺破云層，葉子便又舒展開來，洗去泥痕，依舊青翠照眼。生命之韌，便在這泥水沖刷與陽光救贖之間，往復顯現，無懼無驚，只管生息。

記得汪曾祺回憶沈從文的文章不少，其中一篇《星斗其文，赤子其人》——篇名當然來自張充和用小楷為沈從文寫的挽辭：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”——寫沈從文少數民族血液里的蠻勁，寫他凡事的“耐煩”，寫他對家鄉的感情，他的交游，他對文物的癡心，他日常生活的樸素，最后寫到他極為簡單的喪事。末了話鋒一轉，思緒似乎很突兀地跳到一種草上：“沈先生家有一盤虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盤里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”

據說汪曾祺提到的那盤虎耳草，是沈從文從家鄉帶回的，在北京的家里長得很好。田時烈《家鄉人迎葬沈從文》一文中專門寫過，沈從文一九八二年回家鄉鳳凰，小船在杜田的涼水井旁邊靠岸后，沈從文上岸去看了虎耳草，“井旁巖壁上長滿了茸茸的‘虎耳草’，沈先生告訴我們‘虎耳草’很能適應各種土質，開小白花，是消炎去毒的一種好藥。”也許在沈先生心目中，這可可愛愛的虎耳草，就是翠翠的小小生命的化身。山野女兒翠翠，本身就如這自然之物那樣單純自在，天真活潑。我猜在沈先生的精心照顧下，他家的虎耳草葉子長得胖墩墩的，繁盛無比，四處蔓延，把花盆的泥土遮得嚴嚴實實。長著長著，虎耳草有花苞了。不久虎耳草開出了一朵花兒，觀賞清新小白花的同時，沈先生也會輕柔地摸摸虎耳草（老虎的耳朵）吧？尤其當他的手指觸碰到葉背茸毛上微顫的水珠，就如同沉靜而執拗的淚滴——浸染著人間歲月里的凄清與希望，也浸染著他無法言說、卻兀自生長的心事。

日子過去，生命如草，枯榮有時，湘西故鄉終究再沒有等到那個赤子的歸來。只有高高的山崖石隙里的虎耳草，年復一年，依舊在風雨里生長著，翠綠依然。虎耳草不言語，卻以最樸素的榮枯輪回，默默告諭著這世間恒常與變幻的哲理。草葉無眼，卻仿佛比人看得更遠：生命之存在，不在風浪中隨波逐流，而在根須緊握泥土的那份寂靜里，在無言的綠意中，安然迎送人間的風霜雨雪。