一切要從2013年講起。
那時(shí)候,馬伯庸還處于白天上班,晚上寫稿,順便給新生兒換尿布的狀態(tài)。有天外出遛彎時(shí),他在小區(qū)門口遇到了片兒警老劉。
老劉講了個(gè)段子:“附近有個(gè)小飯館,消防通道總是堆放雜物,怎么教育都屢教不改。后來有個(gè)道長(zhǎng)路過,說你這風(fēng)水不對(duì),擋了財(cái)運(yùn),老板連夜就給清干凈了。”他被故事逗得哈哈大笑,心想如果有個(gè)道士管理居民區(qū)應(yīng)該也挺有趣的。
這個(gè)想法從此在他心里生了根,直至偶然間讀到汪曾祺改寫的《聊齋志異》和古龍的《七殺手》,故事終于慢慢長(zhǎng)出了枝丫。不當(dāng)一個(gè)緊迫的任務(wù),純粹作為一項(xiàng)休閑游戲,一晃十幾年,斷斷續(xù)續(xù),一個(gè)相對(duì)完整的故事竟然在2024年誕生了。
這個(gè)故事構(gòu)成了即將上市的新書《桃花源沒事兒》,它是馬伯庸的暢銷書系列“見微”歷史短小說第三部作品,前面兩部作品《長(zhǎng)安的荔枝》和《太白金星有點(diǎn)煩》被稱為“打工人嘴替文學(xué)的天花板”。
他在本書后記中感慨:“若單純以動(dòng)筆時(shí)間和停筆時(shí)間來衡量的話,這本書是我寫得最長(zhǎng)的一本,沒有之一。因?yàn)樗膭?chuàng)作時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了,以至有意無意中,也保留了我這十多年來心境變化的痕跡。……讓它保持著這種斑駁的風(fēng)貌,就當(dāng)是留住了我的人生年輪。”
新書上市之際,馬伯庸接受了本報(bào)專訪。
新聞晨報(bào):《桃花源記》是傳統(tǒng)文學(xué)中“烏托邦”的象征,但在你的新書中,桃花源也有很多麻煩甚至還經(jīng)歷了危機(jī),這是否體現(xiàn)了您對(duì)理想社會(huì)的重新思考?您希望傳達(dá)怎樣的新視角?
馬伯庸:原來我就很喜歡《桃花源記》的古文,而且我對(duì)桃花源一直懷著憧憬。隨著閱歷的增加,隨著對(duì)社會(huì)的了解,我認(rèn)為大家心中一定會(huì)有一個(gè)對(duì)理想國(guó)的憧憬,但是理想國(guó)遠(yuǎn)在天邊,它永遠(yuǎn)不可能落實(shí)在現(xiàn)實(shí)中。所以說對(duì)于這種理想跟現(xiàn)實(shí)之間的割裂,或者說是遺憾亦或失落,我想把這種情緒也在這本書里表現(xiàn)出來,應(yīng)該說我這本書寫的其實(shí)是一個(gè)心目中的理想國(guó)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的差別。
新聞晨報(bào):能否透露書中是如何平衡桃花源的古典意象與當(dāng)代社會(huì)隱喻的?
馬伯庸:我并不會(huì)刻意去把它做比較,我只是把桃花源這樣一個(gè)我們心目中的理想的世界,忽然給它拽到現(xiàn)實(shí)世界來。那么現(xiàn)實(shí)的規(guī)則和理想的圖景之間自然就會(huì)產(chǎn)生一些沖突,一些矛盾,而我們觀察的就是這些矛盾到底是怎么發(fā)生的。
新聞晨報(bào):《桃花源沒事兒》是否由具體事件或觀察而觸發(fā)?
馬伯庸:它其實(shí)就是我身邊的日常生活,瑣碎的、雞毛蒜皮的小事,東家長(zhǎng)西家短的紛爭(zhēng)。因?yàn)樵谶@篇小說中我是把視角、把事件進(jìn)一步地壓縮,見微見微越見越微,最后我把它寫成一個(gè)非常小的、根本影響不到大局和這些大事件也沒有關(guān)系的普通小人物,極其普通的小人物的生活。
新聞晨報(bào):這本書的誕生是否與你近年來的心態(tài)變化相關(guān)?
馬伯庸:這些年我會(huì)越來越關(guān)注微觀歷史中的小人物,而且你會(huì)看到《長(zhǎng)安的荔枝》里的李善德,實(shí)際上他還是一個(gè)中層;《太白金星有點(diǎn)煩》里的李長(zhǎng)庚,他的職位甚至更高一點(diǎn),他算是半個(gè)高層。而這本書里的主角就是一個(gè)地地道道的一線小人物,他每天面對(duì)的都是一些需要去確確實(shí)實(shí)落實(shí)、要去推進(jìn)的具體事件,所以說視角在越來越往下放。
新聞晨報(bào):無論是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的張小敬,還是《長(zhǎng)安的荔枝》中的李善德,都生動(dòng)地描繪了大歷史中的小人物形象,這次的玄穹是否也有現(xiàn)實(shí)中呼應(yīng)的人物?您是如何設(shè)計(jì)這個(gè)角色的?
馬伯庸:他其實(shí)是我認(rèn)識(shí)的很多人的一個(gè)合集。比如說在我們小區(qū),那小區(qū)經(jīng)常會(huì)有這些片警過來走訪、來關(guān)心我們的生活。我跟他們的關(guān)系很好,有時(shí)候也會(huì)了解他們的生活,包括輔警,包括網(wǎng)格員,包括鄰居,還有志愿者,生活在身邊的、也會(huì)關(guān)心我們生活的這些普通人。他們給我提供了很多的靈感。
新聞晨報(bào):本書的主人公玄穹相比“前人”,有沒有某種思想上的進(jìn)化?對(duì)于人生的理解有怎樣的突破?
馬伯庸:不,我認(rèn)為他是退化了。他不像其他兩位,他們至少是站在某種高度上去理解自己面臨的這個(gè)事,最終和自己達(dá)成一個(gè)和解。玄穹這個(gè)角色就真的是像我身邊的很多朋友那樣,怨天怨地,嘴一直很毒,看到各種事也很喜歡抱怨,但還是會(huì)去做。
我覺得這是最真實(shí)的、我們普通人的生活狀態(tài),苦歸苦、難歸難,抱怨歸抱怨,但是生活還要推進(jìn),我們還要去完成自己的份內(nèi)的職責(zé)。這種抱怨同時(shí)又前進(jìn)的形象才是我想在這本書里表達(dá)的。
新聞晨報(bào):新書里對(duì)當(dāng)代人的“職場(chǎng)松弛感”這種態(tài)度進(jìn)行了怎樣的反思?
馬伯庸:我今天穿的這件T恤已經(jīng)充分顯示了我的態(tài)度,“我是自愿上班的”。其實(shí)我是覺得松弛感是要有的,反內(nèi)卷也是要反的,但是我不認(rèn)為“躺平”是一個(gè)人生必要的選項(xiàng)。
可以躺平,我覺得這是個(gè)人選擇沒有問題,但是畢竟我們大部分人都沒有資格躺平,我們還要去向前,還要去做事情,還要去努力。至于怎么努力,我們要在內(nèi)心找到一種自洽,這種自洽和外界的平衡怎么找?這也是我在這本書里想要談?wù)摰膬?nèi)容。
所以我認(rèn)為對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說,不要輕易給自己的職場(chǎng)和人生設(shè)定一個(gè)定義,我覺得還是應(yīng)該賦予自己一些可能性,給自己一些內(nèi)求的精神支撐,這樣我覺得才能夠讓自己過到一個(gè)比較理想的生活。
新聞晨報(bào):“見微”系列堪稱打工人嘴替文學(xué)的天花板,也教了大家很多職場(chǎng)技能。能否提煉一下你想通過這本新書,告訴打工人哪些職場(chǎng)和生活的新體會(huì)、新道理?
馬伯庸:我覺得用“技能”這個(gè)詞可能不太準(zhǔn)確,因?yàn)檎f實(shí)話,我在職場(chǎng)上雖然說當(dāng)了10年上班族,但是也沒修煉出多少技能。我只是觀察到一些現(xiàn)象,把我自己對(duì)于這些現(xiàn)象的感悟呈現(xiàn)給大家。其中有些是對(duì)的,有些是錯(cuò)的,有些是不適用的,但是這三本書里有一個(gè)共同的點(diǎn)。
就不管是李善德去運(yùn)荔枝也罷,還是太白金星在忙活取經(jīng)的事也罷,還是新書里面玄穹在桃花源做這種治安維持工作也罷,他們實(shí)際上都會(huì)有一個(gè)自己的底線。大家如果看了這三本書,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們最終都忠于自己的內(nèi)心,忠于自己內(nèi)心的選擇和自己內(nèi)心的道德。我覺得這是最關(guān)鍵的,我們不管再累再苦,但我們內(nèi)心的道德感一定要堅(jiān)持住,一定要自己守住一個(gè)底線。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.