黃永玉帶著滿身江湖氣闖入藝術江湖。這位自學成才的 “浪蕩漢子”,用刻刀與畫筆在時代長卷上留下驚鴻一瞥。他活得像太陽下的赤子,坦蕩蕩地擁抱生命的每一面。當命運將他拋入低谷,他卻在《無愁河的浪蕩漢子》中寫道:“躺在地上過日子,貼著土地過日子,有個好處就是,摔也摔不到哪兒去”,用湘西人的堅韌化解苦難。黃永玉有著驚人的生命力,像是一首流動的詩,在 “活得有趣” 的信條里,他用百年光陰詮釋了藝術與人生的真諦:唯有熱愛,方抵歲月漫長??吹竭@篇《人物》雜志這篇題為《黃永玉:人只要笑,就沒有輸(輕紀實)》,忍不住推薦給大家!
01.
他骨子里依然活得像百年前的俠客,按照江湖規矩過日子,待朋友赤誠,見長輩謙卑,和三教九流交朋友,佩服有本事的,敬畏有學問的,搭救落難的,只有一種人他不來往,“害我是不行的”,這是闖江湖的底線問題,“我就揍他”。
02.
有人想給他搞一個“黃永玉畫派”,他把人從國外千里迢迢叫回來,罵他沒出息,“狼才需要結黨”,而黃永玉認為自己是獅子,獅子干自己的事,一個人也能稱王。
1958年黃永玉畫壁畫
03.
他讓我記住兩句話:第一句是,歷史不會重現,因為改變往往會以我們想象不到的樣子發生;第二句是,一切都會過去。
翠翠和爺爺 13.5×18.5cm 1947年 沈從文小說《邊城》插圖
04.
黃永玉信奉的是一種打架的哲學:不必分析拳頭為何揮過來,重點在于應對,見招拆招,把命活下來。在每個難關都想辦法笑,把痛苦熬成笑話,這就是他的活法,一種笑的方法論。
05.
黃永玉是一個真正意義上“笑到最后”的人,他的人生或許是一種提醒:不管你遇到了什么,只要活下去,眼前經歷的一切困頓、絕望、無可扭轉的敗局,都會在活到99歲的時候變成笑話。人只要笑,就沒有輸。黃永玉的存在證明了一項不會磨滅的人性真理—人生苦,但人大于苦。
他設計的生肖郵票,時隔40年
價格翻了30萬倍,超過百萬
成為中國郵市的神話
06.
黃永玉始終是黃永玉,他有一種強大的內在力量,大于時代,大于命運,大于痛苦,大到足以讓他扭轉結局,把悲劇寫成喜劇,把苦變成笑話。
大風雨和蜘蛛 25.5×16cm 1953-1954年 馮雪峰《寓言》插圖
07.
寫不下去的時候,黃永玉就去畫畫。畫是黃永玉的情感表達,所有情緒都潑灑在畫紙上。他的畫里裝著赤誠的喜悅、天真的希望,有時候恨也會突然而來。荷花在初升的太陽下盛開,背后的一池墨色,映襯著荷花,紅得熾烈。黃永玉喜歡畫花,花是最自由的自我表達,想開就開,想敗就敗,不用服從任何命令。
阿詩瑪 25.5×12.9cm 1955年
08.
他最近出了一本詩集,里面是自己一輩子的詩,他給每一首詩配了插畫。其中一首叫作《被剝了皮的勝利者》?!斑@是我的自畫像?!边@首詩寫的是一個希臘神話故事,主人公是一個愛唱歌的小牧童,大家都喜歡聽小牧童唱歌,阿波羅知道了,要和小牧童比賽。小牧童答應了,他忘記了,他的對手是神,阿波羅不能輸。小牧童的歌聲打動了人心,可是他被判定輸了,失敗者被剝了皮,但他蘇醒過來,還在唱著歌。
大伙的食堂 1960年 32×27cm 木版套色 中央美術學院美術館藏
09.
發現黃永玉的時候,沈從文在文章里對黃永玉的命運有一個悲劇的預言,他的個性在一個時代將被視為個性鮮明,在另一個時代就會格格不入。不過,他也寫下了應對方法:“不妨勇敢地活下去,不必求熟習世故哲學,不必八面玲瓏來取得成功,毫無顧忌地接受挫折,不用作得失考慮,也不必作無效果的自救?!?/p>
雷鋒像 木刻 21.5cm×19.5cm 1963年
10.
黃永玉后來的寫作、木刻、繪畫、雕塑,一切的人生抉擇都踐行著這個統一的規則。小說講究起承轉合,他的文章如流水,從不寫大綱,想到哪兒寫到哪兒,幾百萬字里連一個“但是”都沒用過;國畫講究用墨,他直接拿絲瓜瓤刷顏色,最亮的白色不是調色調出來的,用的是修正液。
兔年生肖畫 2011年
11.
80歲那年,他改寫了孔子的話:“三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十隨心所欲不逾矩,八十臉皮太厚刀槍不入?!钡搅?0歲,三米的長卷上是他的感慨:“世界長大了,我他媽也老了?!?/p>
12.
黃永玉老了,這事他不同意。他開始用黃永玉的方式反對自己的衰老。摔倒傷了骨頭,住院動手術,往骨頭里釘了釘子。醫生安慰他,人老了,不能走路很正常,做這種手術之后要是還想走路,三天之內就得下地練習,這是年輕人才做得到的事,下地練習那么疼,老人不必勉強。然而,三天之后,黃永玉站起來了,老不老他不管,他要重新走路。
消滅打手
13.
他近乎賭氣地想要證明,衰老偏偏可以很帥氣。一個老人也可以像年輕時一樣活著,還有愛情,還有友誼,還有作品,還有希望。
1948年作 娃娃
14.
我找到了他留在詩里的辦法,那是作于85歲的《笑》—挖個洞,把笑埋進土里,到春天,種子發芽,長成一棵大樹,像座高高的鐘樓,風來了,滿樹都響著哈!哈!哈!哈!
1958年作 植樹
15.
活了一輩子,黃永玉只是黃永玉。這是他在《世說新語》里最喜歡的一句話:“我與我周旋久,寧作我?!?/p>
1958年作 晚年樂
來源:當代美術
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.