一口氣刷完《在人間》前三集，腦洞很大，情緒夠猛。

在靈魂綠皮車上，魂穿賈小朵的徐天，分別見了虞旦、柳條兒、鐵林。

比千里麥海，湖面列車、雪山崩塌這些壯麗場面更吸引我的是生日細節。

虞旦、柳條兒、鐵林的生日都是9月30日，可以推測徐天才是主人格，ta們和王陽名一樣，都是徐天的副人格。

第三集的攀巖戲中，賈小朵親手割斷了繩索，王陽名消失。

然后，徐天身上的鑰匙也掉下去了。

這是王陽名的鑰匙，在潛意識空間中，鑰匙是角色存在的象征。作為副人格的王陽名消失了，鑰匙自然也一同消失。

這是第三集的情節。

但第三集本身就有個巨大的懸念，誰是NPC。

一、誰是NPC

在攀巖處，王陽名告訴徐天，“做非玩家角色（NPC），是她最正常的時候”。

乍聽之下，似乎她本是NPC。

可問題是，在正常游戲設定中，NPC由主持者控制，不會主導劇情。但我們看到，賈小朵不僅指揮王陽名和徐天，甚至在攀巖時親手切斷繩索，使王陽名消失。

這顯然不是一個NPC的行為，而是副人格清除另一個副人格。

賈小朵不只是NPC，她是一個覺醒了的NPC——一個既在設定之中，又在挑戰設定的存在。

徐天攀到山頂，我們不斷看到刀子的特寫。在此之前，賈小朵的刀子用在王陽名身上，那么，我相信這把刀子也會用到徐天身上。

要知道，徐天和王陽名都有一個共同的身份，賈小朵男友。

我們有好戲看了，作為副人格的賈小朵，真有干掉主人格徐天的預謀。

她到底能不能成功呢？

我不知道。

但我知道，具有多重人格的徐天，真是可憐人。

五大副人格本質上都是徐天真實的人生困境。

徐天的病歷本上，寫得明明白白。尤其是現病史的內容，非常契合出現的人物特征。

比如間歇性健忘癥的王陽名，廣場綜合癥的柳條兒，不停給母親寫信有狂暴癥的虞旦，有迫害妄想癥的鐵林，等等。

這些在靈魂綠皮車上的不幸兒，本身就是徐天精神困境的體現。

前三集中，徐天和賈小朵的互動最多。

賈小朵是徐天副人格的細節，除了兩人做同樣的夢之外，還有更細膩的細節。

在第一集，徐天接到順風車訂單，顧客賈小朵的手機尾號是9761。在第三集中，徐天病歷本上出現的聯系方式的尾號就是9761。

在現實世界中，從來沒有什么賈小朵。

這也解釋了，徐天趕女乘客下車時，鏡頭轉到賈小朵前，有一只鴕鳥。

頻繁出現的鴕鳥，是在暗示徐天的鴕鳥心態。

鴕鳥效應，因為懦弱不敢面對現實，而使用逃避為手段以求得心理上的安全感的行為。

目前劇集最大的懸念是，徐天為什么會成為這樣的徐天？或者說，徐天為什么會出現五個副人格？

簡單講，多重人格是指一個人心里住著不止一個“我”。

這些“副人格”其實是主人格在遭遇強烈痛苦或創傷時，為了自我保護、逃避傷害而“分裂”出來的。就像主人格實在撐不住了，就讓另一個“我”來頂一下，幫自己扛過去。每個副人格可能有不同的性格、記憶、說話方式，甚至不知道其他人格的存在。

徐天的五個副人格，本質上就是他對痛苦過往的一種應對。

不過，主人格徐天和副人格賈小朵有相愛相殺，相生相克的關系。

在看完前三集中，我覺得似乎能用五行學說解釋這五大副人格。

二、五行在人間

首先聲明，我用五行來做個小比喻，把這五個副人格看成金木水火土五種極端性格。不是搞迷信，是想找個更直觀的方式，看懂他們是怎么互相斗、互相制衡的。這套東方象征體系，有點像徐天內心世界的運行法則，既混亂，又閉環。

首先說說賈小朵。

她是這場人格大戰的挑頭者，目標明確：干掉其他人格，獨占“主控權”。她行動果斷，內心強悍，拒絕精神內耗，有事直接發瘋。她是五行中的“火”——主動、爆發、壓不住。賈小朵代表了徐天潛意識中那股“我要掌控一切”的欲望，也是一團隨時可能燒光理智的火。

跟她剛好相反的是柳條兒，她縮在房間里不愿出門，社恐又自卑，常年被外貌焦慮困住。她就是“木”——有生機但太脆弱。她是徐天內心最軟的那塊，渴望被照顧，卻怕被看見。

鐵林暴躁、執拗、帶火氣。他從小生活在家暴和貧窮中，是個活脫脫的情緒清道夫。他說白了就是“金”。金主肅殺，講的就是清理、割裂、控制。他不是沒感情，是不允許情緒軟下來。他代表的是徐天防御系統的“硬核反應”：受夠了，就打回去。

虞旦是個醫生，卻活得最像病人。他母親離開后，他等了三年一封信，越等越瘋。他不是外放型的瘋，是塌進去的那種。他是“土”，五行里最容易被忽略的那一塊。土象本該穩定，可一旦情緒堵死，它就成了泥潭。

還有王陽名，賈小朵的前男友，開機車、愛爆走，記憶混亂、情緒失控。他是“水”。水能包容一切，也能泛濫成災。他有點像徐天的回憶長河，時而清澈，時而失控，把過去的感情和混亂的欲望混成一鍋沒法梳理的湯。

徐天作為本體人格，是這五行之“心”。他不控制別人，也控制不了自己。他的脆弱、遲疑、迷失，就是這個人格系統的中軸。他是那個五行輪轉中，最空的一環。

至于石一本，他不是人格，是心理醫生，是系統管理員。他不在五行里，但總在五行外調度。他是劇里“秩序”的象征，也是整場意識亂局的觀測者。

或許，還有一種可能，石一本也是徐天的副人格？

或者說，石一本才是真正的主人格，就連徐天，都不過是他的副人格？

之所以這樣推測，因為我發現，在石一本的辦公室，大量鏡子的使用，就已經在模糊現實和非現實的界限。

如果石一本真是心理醫生，那么他的辦公室不應該有大量鏡子，原因是鏡子會讓就診者有被監視的不適感。

在劇情尚未完全展開前，我無法下定論。

聽說有幸看過全劇的朋友說，第五集后會有很精彩反轉，高能不斷——到底怎么反轉，如何高能，我也只能坐等更新。

結語：

就前三集的觀感來說，我很久沒看到這樣天馬行空、充滿原創野心的國產劇了。

虛擬空間、多重人格、無限流、水仙梗、NPC覺醒……再配上賽博朋克的美學，意識流的結構，心理懸疑的張力，拼得很狠，卻拼出了味道。

這個大膽嘗試的背后，也在拍眾生之苦。

我在看完前三集后，總忍不住想起佛教中的人生七苦：生、老、病、死，愛別離、怨憎會、求不得。聽著像玄學，其實說的就是人活著的難。

在《在人間》里，很多角色都踩在這些苦上。

虞旦，三年寫信等母親，是“愛別離”；

柳條兒，外貌焦慮、不敢出門，是“求不得”；

鐵林，被原生家庭困住，活在“怨憎會”里；

徐天撐著六重人格，是“生”的苦，也是自我迷失。

而賈小朵，她最早覺醒，也最早看透。她不是最苦的，但像是游得最快、看得最遠的那一個。

只不過，游得快，未必能上岸。

與其說這些副人格是精神障礙，不如說他們是“人生七苦”的翻版。苦，是人性的共鳴。所謂人格“分裂”，有時不過是苦難試圖求生時的一次自我復制。

人格不是病，有時只是靈魂在碎裂中，努力拼湊出活下去的形狀。