女性要對美保持距離

蘇珊.桑塔格

對古希臘人而言，美是一種品德，一種德性。那時的人被我們稱為“全人”，這樣的叫法缺乏底氣，帶有妒意。如果希臘人知道如何區別一個人的“內在”以及“外在”， 他們仍希望內在美能與某種外在美相匹配。

出身高貴的雅典青年圍繞在蘇格拉底身邊，他們的導師是如此睿智博學，高尚勇敢，魅力四射，但矛盾的是，卻如此丑陋。蘇格拉底的教學法之一是，憑著他丑陋的外表，告訴這些天真無邪，外表英俊的青年生活處處充斥矛盾。 他們或許抗拒蘇格拉底的授課，而我們不會。數千年后，人們對于美的誘惑更為警醒。我們不僅憑借著最強大的能力將“內在”（品格，智力）與“外在”（外貌）剝離開來，并且，對兼具美貌與智慧的人，感到萬分驚異。

美是古典主義思想時期人類美德的中心，由于基督教的影響，美這一概念被抽離出來。基督教將美德（拉丁語中為virtues）限定到道德范疇，美被基督教“放逐”—成為一種異化的，任意的，淺薄的吸引力。美也隨即失去威望。

近兩個世紀以來，美被約定俗成變為兩性中其一性別的特有屬性，這個性別無論多“美”，也只是居于二位。從道德層面來講，將美與女性聯系起來，將這一概念變得更具防御性。

在英語中，我們說一個美麗的女人，一個英俊的男人。“英俊”是陽性的對等詞，同時也拒絕僅限女性的，帶有貶義暗示的贊揚。在法國和意大利，“美麗”同樣可以形容男性，這表明，在未被新教影響的天主教國家中，仍殘存異教徒式對美的欣賞。這種差異即便存在，也只是程度不同而已。在現代的每個基督教國家或者后基督教國家中，女性就是美麗的性別—這不僅有損美的概念，也傷害了女性。

被稱為“美麗”就意味著要舉出與女性性別相關的特征和問題。（相較男性，他們的特征是力量、效率、能力。）對于具有超前女權主義意識的人而言，很輕易就能察覺到，將女性與美聯系起來會助長自戀、依賴以及不成熟。每個人，不論男女，都熟諳此事。正是因為“每個人”，整個社會才將女性特質與外貌相關聯。（反之，男性特質則關乎他是誰，他做了什么，如果論外貌，這也退居其次。）基于以上成見，人們不難看出，這就是為什么“美”在最好的情形下也有毀譽參半的名聲。

當然，對美的渴求無可非議，但認為美是一種義務，并且嘗試變得美麗的行為是錯誤的。大多數女性接受對她們性別討好的完美化，這一行為使女性自覺低人一等。因為美的理想境界相當于將自我壓抑付諸實踐。人們教育女性要從局部看待身體，并且拆分開來評價。胸、足、臀、腰、頸、眼、鼻、膚、發等等，每一部分都需要一番焦慮、苦惱，甚至絕望的審查。即使某些部分合乎要求，但總有其他地方可以變得更好。直至完美無瑕，才終止挑剔。

對于男性，好看的外表是乍看之下的整體，對美的判斷無需權衡身體各個部位，無人鼓勵男性逐一剖析他的外表。論及完美，則被當作微不足道切且不陽剛的做法。確實，對于理想的男性外貌，白璧微瑕反而招人喜愛。一位電影評論家（女性），自稱是Robert Reford的影迷，她認為正是因為其臉頰一側有一顆肉痣，才使得Redford不僅僅被認為有一張“漂亮的臉蛋”。試想這個評價里暗含的對女性以及美的貶低。

Cocteau曾說：“美享有無限特權。”

的確，美是一種力量，并值得如此。這種力量與男性相關，它不是創造事物的力量，而是吸引男性的力量。這種力量否定自身，因為這種力量并不產生于自由意志的選擇--至少不由女性選擇--或者說她們聲稱要放棄這種力量的話，就要受到社會譴責。

對于女性而言，精心梳妝打扮，絕非僅僅是樂趣。它同樣是責任，是工作。如果一個女性從事具體工作，即使她在政治、法律、醫學、商界或其它領域攀升到領導層，也始終背負壓力，在工作時變得吸引人。只要她與“美麗的性別”這一概念相關聯，她的客觀能力，職業性、權威性、縝密性都遭到質疑。如果她們具有這些能力，那糟透了，因為她們是女人，如果她們不具有這些能力，那更糟透了。相較于永無止境的悲喜劇—也就是對女性的壓抑而言，我們幾乎不能從將人區分成“內在”和“外在”的做法中找到更多證據來說明其危險性。一開始就將女性定義為只關注外表的人，隨后又因其“淺薄”輕視（或者喜愛）她們，這樣的做法十分容易。這是一個殘酷的陷阱，并且存在良久。要跳出這樣的陷阱，需要女性警惕地對美保持距離，要有足夠的距離看清“美”是如何被刪減，從而塑造“女性”的神話。應有一種方式將“美”從女性身上解放出來，也為女性而解放。