就像北京的奶子房找不到奶子一樣，你在蘭州牛肉拉面里也找不到牛肉。

蘭州的朋友告訴我，凡是遇到牛肉面前帶“拉”字的，趕緊走，不正宗！

我兄弟李慧告訴我，凡是遇到蘭州拉面里有大塊肉的，趕緊走，不正宗！

「蘭州拉面」這個遍布全國的龐大神秘組織，隨意走進一家店鋪你都可以看到一個頭裹白布的老板娘在點單，一個沉默寡言男人在抻面，旁邊桌子上永遠有一個小孩在寫作業。

就跟固定刷新的NPC一樣。

就連牛肉的厚度都能做到全國統一：薄到讓杜蕾斯看了都臉紅。

蘭州拉面里的每片薄肉都是獨自漂流在海上的魯濱遜。

你盯著他，他也不會羞。

不卑不亢地站成了獨膽英雄，雖知自己寡不敵眾但還是會硬撐全場。

我家樓下有一家開了5年的蘭州拉面，每次我想對付一口時就會去擼一碗拉面。

這么多年，我也是靠著和老板混了個臉熟，他才偶爾勉強多加兩片牛肉給我，但還是那么畏手畏腳。

面端上來，我只是翻了一下，飄在湯上牛肉就融化掉了。就像我那薄如蟬翼的未來，經不起誰來翻。

（蘭州拉面的肉甚至可以透光）

外界一直流傳”全國的蘭州拉面用的都是一頭牛。“

只有吃過蘭州牛肉拉面，才明白什么是一肉傳三代，人走肉還在。

現如今，蘭州拉面的牛肉早已進化成了某種形而上的虛無。

它們是西西弗斯推上山的石頭，是薛定諤的牛，是每個當代人心里那個永遠填不滿的洞。

“我在蘭州拉面干過。“這句話足以證明一個廚子刀工的含金量。

拉面的牛肉片講究個 “兩透 一綠” ：

「兩透」說的牛肉片側面看是完全透明的，正面看是半透明的?！敢痪G」指的是半透明的牛肉片在陽光下會露出詭異的綠光。

切肉只能切到表細胞，唐僧吃一口都不犯戒是牛肉片的行業標準金線。

“看蘭州拉面師傅切肉，我還以為是在給小孩削鉛筆。”

“切了這么多刀，快給牛貼個創可貼啊！”

晨霧贈予他們，砧板， 刀刃 ，游走的月光。三秒后生成，蟬翼， 星塵 ，懸浮的信仰。

比二向箔還狠的刀工，若不是親眼所見，我一直以為蘭州拉面的牛肉是用這玩應切出來的。

正因光刻機般的納米刀法，「切肉時一定要關風扇」也就成了每一個蘭州拉面師傅都心昭不宣的規矩。

“上次吃蘭州拉面剛上來太燙，吹了一口，肉片直接飛到旁邊桌上去了。”

有人說這樣是為了控制成本，但同樣都是18元一碗的價格，他那異父異母的孿生兄弟——蘭州牛肉面，早餐一碗面的肉量能趕上蘭州拉面的5碗。

有人說是因為湯底好——牛肉不過是點綴，湯才是靈魂。仔細品味甚至能嘗出古絲綢之路沙粒的結霜，我沒喝出什么，只覺得不咸不淡，不溫不火。

盡管蘭州拉面的味道白得像西北的云，肉像西北的風。

可還是有人愿意去吃，愿意一次又一次地追問那片牛肉的下落。

可真相是，這碗面，從未許諾過什么。

他的牌匾都寫的是「蘭州拉面」，而不是「蘭州牛肉面」，就是要告訴你，面里沒有牛肉。

它沒答應過會給你很多肉，也沒說會滋養你的人生。

唯一能給你的就是一種“我雖然窮，但我還吃得起牛肉面”的幻覺。

花18塊錢替牛做了一次刮痧，還妄想著借那一絲熱氣，緩解自己心靈的疼痛與積郁。

四個字，癡心妄想。

畢竟他終究只是一碗湯面，在城市角落，兜售溫飽，不負責救贖。

可能，并不是蘭州拉面給的太少，而是我想要的太多。

作者｜保安007

“我原諒了蘭州拉面”