杭州的春光，美卻很短暫。這里的夏季平均時長140天，冬季98天，春季僅有68天。不必翻日歷，見梅樹上結了青梅，便知春天唱個喏，要告退了。

江南暮春，櫻桃紅，桑葚紫，梅子綠，果子掛在枝頭，常有鳥兒來啄。獨青梅又酸又硬，鮮少遭鳥兒叨擾。這酸澀，倒成了它的護身法寶。如今，桃子、李子、楊梅等各色水果，被馴化得愈發甜蜜，討人歡喜得很，唯梅子性子倔，絕不遷就。

前些日子，去了西湖邊湛碧樓，它藏在曲院風荷里頭，樓里就一株紅梅，早春時，襯著古典園林，開得極富意境。二月賞過梅，四月底再去，滿樹都結了青梅。我跟湛碧樓的任總說，如釀些青梅酒，夏日里湖邊摘片荷葉，倒上青梅酒，來個碧筒飲，也算不辜負西湖千年風雅。

每年暮春，陽光明朗，萬物可愛，梅子熟了，我便在家里釀青梅酒。青梅、冰糖加燒酒，剩下的交給時間，等梅子皺了，就能小酌。北方朋友來杭州，我請他們喝自釀的梅子酒，酒清淡，帶點甜，他們喝慣烈酒，喝了梅子酒，竟也說有味道。什么味？想來，這就是他們心中的江南味吧。

故鄉多梅，《嘉定赤城志》記了幾十種，多歸在風土“果”類，傾向于食用。故鄉立夏，有吃蛋、食青梅，喝桂圓茶的舊俗。吃桂圓圖眼明，食青梅盼夏季腰不酸。

天臺始豐溪畔灘嶺，號稱“烏梅之鄉”。梅子有青、烏、白三色，青色梅子煙熏后，變為烏褐色，便是烏梅。若以鹽水曬浸，外皮起白霜，便是白梅。烏梅是天然中藥，能下氣、止咳、消腫。張仲景以烏梅丸調胃腸息肉，據說靈驗。灘嶺青梅分大小，稱大青梅、小青梅，成熟后，鵝黃中帶點胭脂色。大的果大肉厚，宜做蜜餞；小的粒小味酸，多入藥或配飲料。梅子熟時，我總買幾斤，熬醬，泡酒，或以朱槿花加鹽腌，腌出的梅子顏色紅艷，清甜微酸。

周作人說紹興有種大青梅，叫青榔頭，脆酸得很，放桌上，能用拳頭“砰”地敲開來，曬干煮醬，另有風味。

杭州梅更多，早春時節，我跑東跑西，賞了杭城十七處梅花。唐人愛牡丹，宋人愛梅花。“梅妻鶴子”的林逋就葬在孤山。南宋定都臨安，梅樹遍布。范成大說，梅是天下尤物，家家院里必種，多多益善，旁的花有無不打緊。

宋代與梅有關的吃食不少，有梅花粥、梅花湯餅、梅花齏、梅花包子等。梅花包子形如梅花，肉餡中摻入梅瓣。還有梅花做的醒酒湯，叫素醒酒冰和不寒齏。去年楊公堤的味莊推出宋宴，就復刻了梅花湯餅。用白梅檀香泡水和面，壓成梅花狀，得吃上兩百多朵才能吃飽。

電視劇《清平樂》里，宋仁宗念著生母做的蜜餞梅子。這蜜餞梅子，宋時叫蜜漬梅花，雪水浸白梅果肉，蜂蜜腌漬，可佐茶下酒。還有櫻桃煎，櫻桃放梅鹵水煮軟去核，搗泥壓餅，撒白糖，蘇東坡說它是天下最美味的東西。

我吃過最老的梅，是天臺國清寺的隋梅，已有1400歲。大寒開花，繁茂得很，立夏結果，寺里僧人摘了腌漬，叫千年梅子。前些年陪楊錦麟游天臺，在寺里吃過一回。

年后去日本，白米飯上常擱一粒紫蘇葉腌過的梅干，這個風俗是從中國傳去的。古時，梅子是湯羹調料，醋沒盛行時，它跟鹽一樣，用來提酸味。青梅可腌、可醬、可榨汁，一碗羹湯加了梅，便有了酸。梅汁漬魚蝦去腥，腌蔬菜爽口。

宋朝講究吃喝，宮里設蜜煎局專做糕點，街市有果子行賣鮮果干果。橘紅膏、荔枝膏、蜜姜豉、花花糖，還有烏李、蓼花、蜜彈彈，玉柱糖、乳糖獅兒、薄荷蜜、琥珀蜜……生鮮、蜜餞、冷飲、小吃，數都數不過來。單說梅子，就有烏梅糖、梅子姜、越梅、金絲黨梅、香藥脆梅、梅子酒、鹵梅水。這鹵梅水就是酸梅湯，酸酸甜甜，冰鎮后喝，那叫一個透心爽。

梅子青時，夏天就快到了。舊時消夏，少不了酸梅湯。《紅樓夢》里，寶玉挨打后想喝酸梅湯解渴。襲人怕傷身，換了木樨清露和玫瑰清露。

前些年到廣西，看當地人用鹽水泡青梅，蘸蒜蓉醬油吃，重口的還加辣椒。就像我頭回見廣東人吃楊梅蘸醬油，著實叫人驚訝。

原標題：《梅子酸澀，是因為它絕不遷就》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：新華社

來源：作者：王寒