凌晨三點半，我踏上了胡志明的土地。本想著夜幕下的城市會靜謐無聲，誰想到剛出機場就被摩托車的轟鳴聲嚇得心跳加速。

這城市的摩托車，就像一條奔騰不息的河，帶著汗水、汽油味和黏糊糊的濕氣。每一輛車的車燈都像是夜空中的星星，亮晶晶的，卻帶著一絲野性。司機們戴著舊頭盔，臉上寫滿了疲憊卻又平和。有人用塑料布遮雨，有人邊打電話邊騎車，速度比風還快。

越南，這里連凌晨都是沸騰的，睡覺似乎真的成了浪費時間的事情。

簽證與換匯：越南對多數國家是電子簽，也可落地簽。到達后，機場的匯率一般不如市區。建議只換少量應急，去市中心的正規貨幣兌換點換足。

防曬防雨裝備：越南紫外線強烈，建議帶高倍防曬霜、墨鏡、帽子。雨季時，隨身攜帶雨傘或輕便雨衣也是必備。

網絡卡與電話卡：越南WIFI不穩定，當地電話卡很便宜，建議選大品牌（如Viettel、Mobifone）卡，信號穩定。

越盾面額大，學會看零錢：越盾動輒幾萬、幾十萬，看著嚇人。小竅門：多跟本地人打交道，拿到錢就數，別嫌麻煩。

越南藥房有時更靠譜：腸胃不適在這邊太常見。小藥房多，隨便找一家，店主通常都懂點簡單英文（或會用手勢），腸胃藥、感冒藥，甚至連日本的雷諾寧這種解決男士尷尬的藥也有。

電源插頭：越南插座通常是雙孔圓頭或扁頭，中國的兩腳插頭可直接使用。帶個多口插排，省得酒店插口少。

摩托車，就像是越南人的血管，貫穿整個城市。一坐上出租摩托車，我就后悔了。司機瘦小，頭盔掉漆，褲腿卷到小腿，腳上全是灰。我剛說出“市中心”，他就像擰開了發條，油門一踩，摩托車就像魚兒游進了河流。

胡志明的街頭，摩托車無處不在，像是空氣的一部分。在高樓大廈和路邊攤之間穿梭，轉彎不打燈，喇叭隨時響。我死死抓住司機的袋子，心跳加速，仿佛要從喉嚨里跳出來。

司機卻很淡定，偶爾還回頭笑著喊：“別怕，朋友！”我笑得比哭還難看。

夜風吹在臉上，帶著咖啡香和塵土。我突然覺得，這座城市不會溫柔地迎接你，但會讓你瞬間投入到一場“速度與塵土”的盛宴。

小貼士：來胡志明，別想著步行，得坐上摩托，才能真正感受到這座城市的脈搏。

抵達旅舍已經快四點，我還沒來得及喘息，樓下的香氣就把我引下樓。那家河粉攤，攤主是個五十多歲的阿姨，穿著碎花上衣，鍋邊冒著白氣。

我坐下，指著鍋里的牛肉湯。阿姨沖我一笑，舀了一碗熱氣騰騰的河粉。湯里漂著嫩牛肉，面條細得像水草。加了檸檬汁，一口下去，先是燙，然后是辣，最后是那股濃郁的香料味，仿佛給胃打了一針強心劑。

凌晨四點，城市的摩托聲還在街角喧囂，湯鍋的熱氣像另一種夜色。

吃完河粉，天剛蒙蒙亮。我順著小巷走，看見第一家開門的咖啡館。黑白瓷磚地面，木制門楣，透著老派的浪漫。

越南人喝咖啡有自己的一套規矩：粗磨咖啡倒進濾杯，讓熱水慢慢滴下。我點了杯“牛奶咖啡”，煉乳打底，咖啡慢慢滴，像城市的呼吸。

咖啡苦，煉乳甜。兩種味道在舌尖打架，就像凌晨的摩托車和黃昏的老巷子，各有各的倔強。

咖啡館里坐著幾個本地人，穿著隨意，腳邊是磨得發亮的老摩托。大家都不說話，只是靜靜地看著窗外，偶爾抿一口咖啡。

我學著他們的樣子，讓思緒放空。那一刻，越南的喧囂在杯子里沉淀下來，變成一段安靜的節拍。

下午，我逛進了邊青市場。這里沒有超市貨架，只有攤主們熱情的叫賣和五顏六色的果蔬。小販的吆喝聲此起彼伏，像是給這座城市伴奏。

我指著一串荔枝，攤主先用越南話跟我扯了一通，見我一臉懵，立馬用手比劃，笑得像是要把我逗樂。討價還價是這里的日常，不為省錢，只為笑一笑。

小貼士：討價還價要厚臉皮，但也要隨緣。

在胡志明，轉個彎就能撞見一座寺廟。廟門口擺著香爐，煙霧裊裊，與摩托車尾氣混在一起，居然不違和。

我踮著腳走進去，怕吵到神明。里面金佛安坐，墻上掛滿了蓮花燈，香火味兒濃得像夜市的烤肉攤。

一個白衣老人站在門口，見我東張西望，走過來輕聲說：“慢慢看，慢慢看。”我跟著他學會了合十，輕輕鞠躬。那一刻，我不是游客，而是城市的過客，與這座廟的靜謐有了一點點交集。

外面喇叭聲還是震天響，廟里卻只有香火輕輕地飄，像是給喧囂留了一條退路。

小貼士：在寺廟，別拿手機亂拍，學會用眼睛收下這些寧靜就好。

越南的巷子，狹窄而安靜，像是另一個世界。我走進一條小巷，兩邊是低矮的房子，墻上貼著褪色的電影海報。門口坐著個老婆婆，笑瞇瞇地嚼檳榔，牙齒紅得像剛刷過番茄醬。

巷子拐角，理發店門口，師傅在給人刮胡子，剃刀在陽光下閃閃發光。再往里，花墻下晾著一排印著卡通圖案的T恤，風吹得衣服像小旗子一樣飄動。

我停在檳榔奶奶旁邊，指著她的檳榔問：“這好吃嗎？”她咧嘴一笑，遞給我一塊。我閉眼咬下去——苦得眼淚都快出來，她卻樂得咯咯笑。

人情味兒就在這種小巷子里生根發芽。越南人不怕麻煩，哪怕聽不懂，也要笑著塞你一口陌生的味道。

夜晚的胡志明，夜市像開了燈的舞臺。鐵架烤肉冒著火光，油煙翻騰，空氣里全是烤肉和香料的味道。

攤主大叔赤膊上陣，一手拿鐵夾，一手端碗，眼睛笑成月牙：“來來來，吃最辣的！”我點了串烤雞翅，大叔笑著說：“吃不完？加點越南生啤，一起下肚！”

我舉杯，啤酒冰得牙都打顫，辣味兒和冰涼碰撞，像在嘴里開了一場煙火秀。隔壁桌的年輕人端著酒杯沖我喊：“干杯！”我回敬他們，哪怕一句話聽不懂，也能笑著碰杯。

夜市就是這樣：陌生人一起吃肉、喝酒、哈哈笑，語言是障礙，但香辣味兒能把人心都連起來。

我說要坐一趟越南火車，大家都笑：“那可不是出發，是混進生活秀！”我買了最便宜的票，和當地人擠在硬座。車廂沒空調，窗子開著，風混著塵土吹得臉生疼。但沒人喊熱，大家都像在野餐。

一個大媽看我皺著眉頭，笑著掏出一袋青芒果，遞給我：“吃，酸得精神。”我咬一口，酸得牙根發軟，大媽卻樂呵呵地看著我：“精神了吧？”

火車在田野里慢慢爬，像只困倦的甲蟲。廣播叮叮咚咚響著，車廂里人聲鼎沸，仿佛每個人都認識彼此。這趟旅程，沒有風景名勝，卻像在塵土里看見一出最真實的戲：柴米油鹽，笑聲大過車輪聲。

小貼士：火車上沒有VIP，也沒有“打卡點”，唯一能做的，是學會笑著接住陌生人遞來的芒果。

在越南，公共廁所永遠像一場意外。那天下午我逛市場，辣椒吃多了，急得直冒冷汗。好不容易找到廁所，外面排隊的人比買河粉還多。輪到我時，才發現門是歪的，地面濕滑，水龍頭水量像被誰掐著脖子。

我正抓狂，門外一個小伙探頭，看我表情扭曲，笑得眼淚都要出來：“別怕，越南廁所都這樣！”說著，遞給我一張皺巴巴的報紙當手紙。那一刻我明白：越南廁所沒在跟你講衛生，講的是人生的忍耐力。

我狼狽地出來，看到門口排隊的人都笑瞇瞇。笑聲里沒有半點嘲笑，只有“大家都懂”的默契。

臨走那天，我又坐上了摩托車。司機是個年輕小伙，眼神明亮，騎車的樣子像風。我們在車水馬龍的街頭飛馳，耳邊是喇叭聲、越南老歌從小巷飄出來的聲音。

我回頭看一眼夜市燈火，巷子盡頭的花墻，還有那個凌晨遞給我甜茶的老茶攤。

這些記憶，比地圖上任何一條景點都鮮活。越南給我的生存課不只是一碗河粉、一輛摩托，更是那些笑著說“來嘛，坐”的路人；是那份不用翻譯就能感受到的熱情。

再見了，越南。再見了，夜色下的溫柔摩托聲。