1943年5月13日深夜，在北斗山師令部的洞窟內，胡璉將軍突然讓身邊的人全部退下。

他拿出珍藏的安徽宣紙，他先給結發妻子曾廣瑜寫信：“余今奉命擔任石牌要塞守備，軍人以死報國，原屬本分”，當他寫到這里的時，鋼筆尖竟然把信紙都給戳破了。

副官林世榮回憶說，師長一共寫了5個小時，中間因為淚水打濕了信箋，還換了三次紙！

第2天早上天剛亮，胡璉將軍命人在北斗山的山頂上擺好了香案。然后他拿出裝滿大米的瓷碗，在里面插了3支線香。

他撩起軍裝的下擺朝著重慶那邊，恭恭敬敬地磕了幾個響頭說道：我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，若幸而獲勝，當留碑紀念，如力戰而死，天地神靈必佑我中華！

接著他把5封寫好的遺書分別裝進防水的油布袋里。其中4封他交給了傳令兵讓他騎著快馬盡快送到后方。

這時日軍的第68聯隊已經沖破了外面的防線，在北斗山南邊槍炮聲已經能聽得非常清楚。胡璉把師里所屬的工兵營改編成了機動爆破隊，然后給每個士兵配了6枚木柄手榴彈，還有2公斤重的炸藥包。

工兵連連長王有發在日記里曾寫著，師長下了命令：每個溶洞工事里最后離開的那個人，必須把提前設好的那些?炸藥全部?引爆，絕對不能留下?讓?日軍有能用的掩體。

1943年5月15日，胡璉站在石牌要塞的瞭望臺上，通過望遠鏡看到日軍第39師團的旗幟已經逼近到只有3公里外的山脊。

就在3天前，友軍第13師在日軍第3師團的猛烈攻擊下，傷亡非常慘重，傷亡已超過一半，最后實在撐不住只好撤出防線。

胡璉帶領的第11師瞬間變成了擋在10萬日軍和三峽天險之間的最后一支孤立無援的軍隊。

5月16日中午，海拔427米的高家嶺陣地簡直就是人間煉獄。日軍第233聯隊把12門九二式步兵炮都集中起來，對著國軍最前面的工事就?開始?猛轟，最后?大面積?都?成了?焦土。

老虎團的團長李樹蘭在清點彈藥的時發現全團就只剩下800發步槍子彈和132枚手榴彈了。李樹蘭參加過淞滬會戰，此時他扯著已經嘶啞的嗓子大喊道：“都把刺刀裝上！每人留兩顆子彈，準備光榮犧牲！”

1500把中正式步槍的刺刀齊刷刷都拔出來了，日軍的戰斗記錄里寫著：“守軍突然從硝煙里沖出來，手里拿著系著紅布條的大刀，就沖進了我們的隊伍里。”

三營長趙振坤帶著剩下的37個士兵，用綁腿把手榴彈捆成一堆，專門朝著日軍的機槍陣地扔。衛生兵王德勝看到趙營長肚子都破了，腸子都露出來了，可他還抱著一個日軍的小軍官一起滾下了山崖。山崖下面爆炸的火光，把半邊天都映紅了。

就在這個時，18架機身上畫著鯊魚嘴的P - 40戰機突然從云層里沖了出來。中美聯合航空隊的機槍開始掃射，把日軍第6中隊沖鋒的隊伍瞬間給打斷了。有6架日軍的九七式戰機冒著黑煙，直接掉進長江里去了。

飛虎隊的飛行員羅伯特·李在作戰報告里寫著：“地面上的國軍用白布拼出箭頭，給我們指示要轟炸的目標。日軍炮兵陣地的火光在10公里以外都能看得清清楚楚。

當高家嶺的白刃戰進入第5小時時，在第6戰區司令部的作戰地圖前，陳誠手里拿著紅藍鉛筆，突然用力地朝著日軍第13師團的側后方劃了一下。這個被日軍叫作“宜昌之虎”的指揮官，正在謀劃一場極其冒險的戰略欺騙行動。

他讓第79軍大張旗鼓地朝著當陽那邊行動，做出一副要進攻的樣子，但是又悄悄命令第94軍偷偷地穿過神農架余脈。

5月17日凌晨，94軍突擊隊突然繞到日軍第39師團后勤部隊后方。這群士兵從重慶連續急行7天7夜，人均負重80斤裝備翻過1700米高的云霧山。先鋒連隊假扮成日軍巡邏隊，開著繳獲的日軍裝甲車撞碎路障。

當時日軍記錄顯示：中國軍隊穿著我們的雨衣沖進指揮部，連隊旗幟都被搶走了。胡璉在北斗山指揮所接到電報時，日軍已經開始后撤。

94軍的旗幟出現在東南山脊，與第11師形成夾擊之勢。參謀主任王元直回憶說：“師長試圖與94軍通話，但手抖得無法握住搖柄。”

5月20日停火時，北斗山頂的觀察員發現高家嶺陣地的土壤變成了奇怪的紫褐色，那是血水浸泡后又被炮火燒過的痕跡。

軍醫處長潘陽泰在統計傷亡時痛哭失聲：老虎團1500人參戰，只剩下87人，全師陣亡率高達63%，但奇跡般地守住了要塞核心區。

當胡璉看到渾身纏滿繃帶的李樹蘭時，這位7天沒合眼的將軍突然跪下捧著陣亡將士名單！

石牌戰役結束?后，日軍從此?再也沒能在鄂西發動大規模進攻。重慶有位?記者在戰場上看到，幸存的國軍士兵用刺刀在北斗山的巖壁上刻下?了“倭寇止步”四個大字。