人到中年，陪著母親一起過日子，才慢慢明白“太多的同情，反倒是枷鎖”。有人說，子女陪在父母身邊，若總放不下那份可憐心和負(fù)罪感，只會在沉默中把自己拖進(jìn)無邊苦海。60多年人生路，如今回頭看去才發(fā)現(xiàn)，這句話真不假。

回想自己這十年的生活——老伴沒了，女兒嫁去了外地，成了外婆。退休以后，母親喊我搬回來照看她，我就像螻蟻歸巢，不知怎么的，腦袋里總是轉(zhuǎn)著“要多體諒老人”。母親八十八了，四個兄弟姐妹各自安好，大哥跟我同城，他來時蹣跚的步子幾乎比母親還沒有精氣神，其余人在遠(yuǎn)方偶有電話視頻，一場隔空團(tuán)聚總能讓老人歡喜好些天。

每次母親落淚、訴苦，說起某某兒女的不是，或反復(fù)念叨年輕時吃過多少委屈，聽著聽著，心里像壓塊大石頭。有時我忍不住覺得：是不是自己照顧不夠周到？母親為什么一見到別的孩子就淚眼滂沱？總想再多努力一點，期盼讓老人展顏一笑，可日子長了才醒悟——老人所謂的“傷心”，并非因為現(xiàn)實太苦，而是到了年紀(jì)，看不到未來，她靠抱怨喚回子女的關(guān)心，更借此彰顯自己的存在感。

對著電視劇情，母親總能把故事里的悲喜和自家經(jīng)歷串聯(lián)起來，訴說往昔舊事，那些“誰對她不好”的片段總歷歷在目，鮮少提起別人如何待她溫軟體貼。對身邊人的挑剔與數(shù)落，仿佛是一種儀式感。你說多勸幾句，換個角度安慰安慰，她卻仍沉浸在自己的世界，對好話無動于衷，越哄越覺得力不從心。

這讓我困惑：“母親的長壽究竟靠什么？難道不是靠一個懂得自洽、心懷感恩的人？”答案漸漸浮現(xiàn)。許多時候，子女努力扮演“萬能藥”，但不管付出多少，都觸碰不到母親心底的結(jié)。那些反復(fù)叨念的痛苦，是老人在自我消化，在尋找寄托。后來我試著順其自然，對她的控訴不過多共情，只將日常照顧做好，她反而在自說自話中很快平復(fù)情緒。

反觀大哥，常來探望一次，看見母親淚如雨下，總當(dāng)我有失孝之處，甚至當(dāng)面批評。他認(rèn)為給錢、出力，母親就該由衷感激。殊不知誰近誰孝，誰離得遠(yuǎn)就是“好孩子”，這都是老一代人的小算盤。母親明知三位哥姐幾年不曾露面，依然對他們滿口思念；而我，日日守候在家，卻成了“最不孝的那個”。

不僅如此，每次母親與遠(yuǎn)方子女通話，鏡頭前梨花帶雨，熱鬧過后，又輪到我做“出氣筒”。錄下這些被母親數(shù)落的視頻，我偶爾思忖，將來等她百年之后，也許能讓哥哥姐姐們看看，是誰才是真正的“老黃牛”。

愿意一直背負(fù)父母情緒的孩子，終究成了老人最大盔甲。可不少父母越到晚年，心胸變得狹隘，為了保有對家庭的掌控，說狠話挑軟柿子捏。老人嘴上說“隨便、你們看著辦”，遇到真的分擔(dān)贍養(yǎng)、輪流照料，又堅持留在自家。眾兄弟姐妹為錢、為時間爭執(zhí)不休，表面風(fēng)平浪靜，底下暗流涌動，誰來都做不了母親心里的“完美子女”。

常有人問：“為什么老人越活越自我？是否人老心窄？”其實，世上大部分父母都明白每個孩子究竟如何，他們故意在子女間制造矛盾，成了鞏固家庭權(quán)威的一種方式。誰具備“菩薩心腸”，誰就更容易被拉入深淵。一旦掉入其中，勞心勞力，到頭來只是消耗自己的耐性。明智的做法，是不把父母的痛苦當(dāng)成自己的包袱，凡事按本分去走，多說善言溫暖的話，點到為止。

人生芒海，父母終究要走自己的路。與其無限遷就，不如學(xué)會保持距離，既安撫他們的寂寞，也該照顧好自己。就像那句老話：“百善孝為先，只是孝順不要無底線。”每個人都該有自我選擇的機(jī)會，不必強(qiáng)行拯救誰的命運(yùn)，既守規(guī)矩也懂分寸——如此，才能不負(fù)時光、不負(fù)自己