早些年，中國的工程師們穿著褪色的背心，蹲在地面上吃著簡單的饅頭和咸菜。

那時候既沒有先進的設備支持，也沒有優厚的薪資待遇，甚至連基本工資都時常發不出來。

然而，就是這么一群人，僅憑一支筆和一張圖紙，硬是研制出了殲-10戰斗機。

這架飛機不僅速度快、打擊精準，還在國際航展上與法國的“陣風”戰機同臺競技。

誰能想到，當年被輕視的中國人，最終成為了強大的競爭對手呢？

2000年初的一張老照片，最近再次在外網上引起了廣泛關注。

照片中，幾位中年男子蹲在地上用餐，身上穿著洗得發白的舊軍裝，有的甚至穿著破舊的背心。

他們的飲食極其簡單，每人一個飯盒，沒有桌椅，就蹲在路邊匆匆吃完。

這不是災區的場景，也不是臨時工地，而是中國航空工業的核心研發基地。

時間大約可以追溯到1980年代末。

照片中的那位青年，后來正是著名的工程師宋文驄。

當時沒人能預料到，這些連吃飯都要蹲在地上的人，幾十年后竟能打造出一架讓世界矚目的現代化戰機，并登上巴黎航展的國際舞臺。

上世紀80年代初，中國空軍面臨著一個棘手的問題：缺乏一款像樣的現代戰斗機。

殲-6、殲-7已經過時，殲-8雖然有所改進，但仍然無法滿足高空高速作戰的需求。

蘇聯拒絕轉讓核心技術，西方國家也不會提供關鍵系統，中國只能依靠自己進行研發。

于是，“10號工程”應運而生，目標是開發出一款具有現代化水平的第三代戰斗機。

不過，這個任務的難度極高，誰都知道這絕非易事。

飛機如何設計、雷達如何選擇、發動機從哪里來，這些問題都沒有人能夠拍胸脯保證成功。

在那個時代，這樣的任務幾乎成了燙手山芋，許多航空設計單位都不愿接手。

這時成飛站了出來，主動表示：我們來做。

1986年，殲-10項目正式立項，代號為10號工程。

國家撥付的第一筆經費是2000萬元人民幣。雖然聽起來不少，但對于制造一架先進戰斗機來說，連買發動機都不夠。

當時國外一架F-16戰斗機的價格約為2000萬美元，折合人民幣超過一億元。

而殲-10只有2000萬元的啟動資金，根本造不起原型機。

因此，為了節約成本，科研人員親自畫圖、建模，甚至跑到車間加工零件。

工資也常常無法保障，許多工程師幾個月拿不到薪水，只能靠家人接濟或者自己種菜維持生活。

為了補貼家用和單位開銷，成飛不得不通過副業來支持主業。

當時，工廠一邊搞飛機研發，一邊生產洗衣機、電風扇，后來干脆增設生產線，開始制造面包車，品牌名為松花江。

許多職工白天調試民用產品，晚上回到實驗室繼續畫圖、建模、測試飛控系統。

成飛廠區的廣告牌上同時掛著“航空報國”和“松花江汽車”的宣傳標語，顯得十分有趣。

就是在這樣的條件下，殲-10的研發從未中斷，團隊咬緊牙關堅持了下來。

在建模和設計階段，成飛團隊引入了法國達索公司的三維設計軟件——CATIA（卡提爾）。

這款軟件在當時是全球航空制造領域最先進的三維設計工具。

有人認為使用外國軟件就不算自主研發，其實這是一種誤解。

因為即使工具來自國外，但設計理念、數據建模以及核心算法都是由中國人完成的。

很多模塊還需要團隊自行開發。

而當時的達索公司也沒想到，中國人竟能熟練運用該軟件，甚至后來掌握了它的底層邏輯，進行了深度定制。

1998年3月23日，首次飛行試驗即將展開。

原型機需要從四川秘密轉場至陜西閻良試飛基地，整個過程必須保密。

那天清晨5點，試飛員駕駛尚未公開的殲-10從簡易跑道起飛，沒有護航隊伍，也沒有任何宣傳，雷達全程保持靜默。

成飛全體成員守在辦公室緊盯著信號，直到中午收到確認消息：原型機順利降落，性能符合標準，狀態良好。

許多工程師當場淚流滿面，他們明白，這一次，中國真正邁入了現代戰機的大門。

2006年，中國首次公開了殲-10戰機。這架國產戰機采用三角翼布局、鴨翼控制系統、數字化飛控，具備超音速機動能力。

盡管初期仍使用俄制發動機，但機體設計、航電系統、火控系統等均為自主研發。

很快，殲-10在多次國內演練中表現出色，多次擊敗蘇-27、蘇-30等進口戰機，極大增強了軍方的信心。

隨著后續改進型號如殲-10B、殲-10C陸續推出，國產雷達和國產導彈逐步配備完成，這款戰機真正走向了“全國產化”的道路。

2023年，殲-10CE作為中國出口型戰機，出現在巴黎航展的展臺上。

在同一展廳里，法國達索公司的“陣風”戰機也在展示。

當年我們還在用達索的軟件繪圖，如今我們的戰機可以與他們同臺較量，這種歷史性的轉變令人感慨萬分。

曾經的客戶，如今已成為了競爭對手。

殲-10CE不僅性能穩定、價格合理，還具備全天候作戰能力，受到了多個國家的關注。

宋文驄曾提到，當年的目標不是賺錢，而是想造出屬于自己的飛機。

他的搭檔薛熾壽，為了調試系統常年奔波于試飛現場，最終因過度勞累倒在崗位上。

他們沒有發表太多豪言壯語，只是用一生做了一件事：讓中國擁有自己的現代化戰機。

當年的破背心、蹲地吃飯，不是苦難的象征，而是一代航空人的信念。

幾十年后，我們能在新聞中看到殲-10的輝煌時刻，能在航展上看到五星紅旗飄揚的展臺，這一切都歸功于那些當年吃不上飯卻仍在拼命工作的人。

他們是這個時代真正的脊梁。

人民日報：2025-05-14《十號機密！殲10誕生記》中央政府門戶網站：2007-01-05《我國自行研制的殲-10戰斗機亮相 實現歷史性跨越》　渭南科普：2023-07-06《殲-20、殲-10CE、梟龍、轟-6K…亮相巴黎航展的國產飛機“方陣”》