最近內娛熱鬧非凡，各大平臺都抬出大劇，本是《折腰》一騎絕塵，結果《藏海傳》后來居上，肖戰搭上鄭曉龍，正劇班底的大男主權謀，一躍成了褲歷史熱度最高的劇集。

隔壁《人生若如初見》卻沒這么幸運，有革命正劇的厚重底子，卻因劇情節奏與男性角色塑造的爭議碰了壁，昨天咱也聊了聊這個話題。

劇中“父親”們各有各的問題。

吳天白（朱亞文 飾）作為激進革命黨人，才華橫溢，但空有報國熱血，只談暴力革命不談建設社會秩序，只能退場；男主梁鄉（李現 飾）身為皇室貴族，承載著徹底的失敗者視角，即便他一心想以現代軍事技術挽救搖搖欲墜的朝廷，其救國大志終因時代洪流的無情碾壓而落空。

反倒是春夏飾演的女主角菽紅，以其鮮活的生命力與成長弧光，撐起了整部劇的靈魂。

之前正劇里女性角色總是做綠葉，但菽紅不同，《人生若如初見》有意讓菽紅成為了那個更具革命意義的代表。

從封建到共和，從近代到現代，社會劇烈動蕩，人也在主動、被動地成長。這段歷史中的人往往有著更復雜的性情、更矛盾的靈魂，從而可以承載對人性更深刻的討論。

新一代是如此，新一代女性更是如此。

而在正劇中塑造“新女性”難，要寫出那些在時代巨變中覺醒、掙扎并成長的女性形象更難。

這類角色不僅需要承載個人情感的復雜性，還要與動蕩時代緊密相連，稍有不慎便可能“觸雷”，引發爭議。

周也算這一賽道的慘痛受害者（與加害者）。

《啊搖籃》，本是根據地成立托兒所、養育紅色后代的革命史，硬是拍成了大小姐進后方的變形記。

其實故事是完整的，革命信仰也不是一天煉成的。而且唐素素雖然嘴上老說自己是千金大小姐，但并非真的嬌蠻吃不了苦。

但最后呈現的效果顯然過分聚焦在大小姐變形計上，至于為什么會有這樣的變形記呢，真正的問題反而被擱置了。演員的表演又過分添油加醋，讓唐素素這一角色的成長實在沒有信服力。

同樣是驕縱千金成長為進步女青年的戲碼，《戰長沙》中的胡湘湘（楊紫 飾）則是一個成功的范例。

起初，她完全不明白自己身處什么樣的動亂環境，因與顧清明（霍建華 飾）相親不歡而散，覺得被輕視，便使小性子報復，唆使小孩搬走男主負責修筑城防的洋灰，全然不知這些物資的重要意義。

后來，當她得知洋灰砌成的墻抵御炮火的作用后，幡然醒悟，向顧清明下跪致歉，坦承認錯。

這一轉變無比莊重。

胡湘湘的轉變能打動人心，不僅取決于演員的狀態，更取決于觀眾是否愿意耐心接納這一轉變，以及能否共情于轉變背后那段沉重的故事。

后來在《戰火中的青春》里，周也索性直接以進步女青年的形象登場。這部劇最初名為《我的西南聯大》時，劇照曾引發不錯反響。然而，正式上線后，卻未能完全達到觀眾的期待。

民國風劇照所營造的故事感是一回事，而要將真實且悲壯的歷史人物真正塑造得鮮活立體，又是另一回事。

塑造接受教育的新女性形象的常見套路，這劇用了個遍。

先是展現新女性的膽識與擔當。林華珺雖為學生卻主動報名到后方救助傷員。

再是思想獨立，決不依附他人，她的母親固守女子讀書僅為嫁人鋪路的舊思想，即便林華珺深愛葉潤明，她仍毅然選擇分手。

更難能可貴的是，她對看似“新”的思潮也保持反思。

當同學們在目睹南京大屠殺的慘狀后，紛紛投筆從戎、渴望奔赴前線時，林華珺卻冷靜反思：學生走上戰場，究竟能保護誰？學生能否以更理性的方式，為祖國做出更有意義的貢獻。

盡管如此，林華珺這一人物還是難以深入人心。

一是缺乏信念感，角色如此，演員更是如此，二是整部劇的歷史成色也不足以支撐時代青年在理想與現實間艱難抉擇的復雜性。

當然，信念感過分外放也不行，趙露思就吃過這樣的虧。

《胡同》里，將一個干基層工作、頗有市井智慧的潑辣虎妞演成了浮于表面的潑婦。

潑辣本是草根生活中淬煉出的堅韌心性，趙露思卻處理成了跟誰都吹胡子瞪眼的拽姐。

角色的深度可不是靠堆砌夸張的表情與動作就能解決的。

演員還原歷史人物的質感不易，但更大的挑戰在于角色本身。

“新”不僅體現在個人覺醒，還需與時代精神同頻共振。成功的塑造必須依賴于細膩的內心刻畫與歷史背景的互動，而非僅僅堆砌“新”的或“進步”的標簽。

哪怕是廣受好評的《覺醒年代》，其女性角色塑造也未盡完美。

劇中既有固守舊道德的傳統女性，如李大釗的妻子趙紉蘭，溫柔堅韌，展現舊時代女性的溫潤光輝；也有擁抱新思想的新女性，如年紀輕輕卻思想成熟的白蘭，她在街頭慷慨激昂的演講，振奮人心。

陳獨秀的妻子高君曼雖接受過新知，卻依然被框定在為人妻為人母的角色，更多作為革命背后的女人而存在。

還有不太討喜的柳眉，她是大小姐出身，起初懵懂于革命，只顧使性子，后因愛上陳延年，追隨他學習革命理念、參與宣傳，逐漸萌生理想。但這些情節并不意在刻畫柳眉的成長，而是通過她的局限反襯陳延年的堅定。

這些女性之“新”顯得單薄，是因為她們的故事更多服務于其他角色的敘事，而非展現自身的覺醒弧光。

也不是只有革命正劇才塑造得出這樣的女性角色。

《情深深雨濛濛》中，如萍的結局改編堪稱點睛之筆。

失去愛情、家庭破裂的如萍，獨自走在街頭，沉溺于情傷幾近喪失生趣。就在此時，一群為抗戰奔走的學生游行隊伍迎面而來，她猶豫片刻后毅然加入。

從此，昔日的大小姐蛻變為投身報國的醫護人員，盡管此前如萍多在“爭搶”男人，這一轉變依然極具感染力。

新女性倡導婚戀自主與人格獨立，講新女性自然繞不開愛情。

民國故事十有九悲，愛情與時代的纏綿傷感，逃不開新女性在舊時代重壓下的悲劇。

《金粉世家》中，擁有新思想的女學生冷清秋便是如此。她勇敢拒絕包辦婚姻，追求自由戀愛，卻終在時代與家族的桎梏下，落得悲劇結局，令人唏噓。

這類故事更多是時代的隱喻，折射新舊交替的陣痛。

而《我們的法蘭西歲月》則把這些問題直白鋪開，將目光投向思想已經奔赴新世界，但腳下卻被舊世界牽絆住的女性困境——

我們女人才更應該拋棄那些乞憐的弱狀

復活我們慷慨的天真

只有革除舊時男女精神上保護者與被保護者的關系

才能建設雙方的平等

擁有雙方的敬愛

這里還只是停留于臺詞，以傳遞新思想，真正靠著人物寫出來的還屬《人間若如初見》。

菽紅的愛情故事并非簡單的“愛上革命者”之嘆。

菽紅出身小地方，但并不拘泥于傳統道德，一出場便帶著一股虎勁。

面對家中安排的包辦婚姻，她二話不說跑去“考察”未婚夫，見宋家三少爺被欺負得滿身貼滿紙條，她滿臉不屑，對這個看似無能的男人嗤之以鼻。來到上海后，她在學校聆聽先生宣講男女平等、抵制包辦婚姻的理念，立即躍躍欲試。

不是舊道德下的溫順女子，但也非新教育孕育的進步女青年。

吳天口實驗室里搗弄的化學物質她不懂，吳天白口中的革命與國家興亡她也不懂，她能懂的就是那一股樸素的愛國情感以及革命與愛情之間那遙遠的相似性。

吳天白把她扮成日本太太，教她說日語，和她講人和國家一樣要自己把握自己的命運，這些充滿激情與誘惑的理念讓她心動。

于是這個尚未明白革命為何物的姑娘，被吳天白拉入一場暗殺行動，意外被打為亂黨，被迫遠走他鄉。

故事沒有停留在這里，也沒有重復那套借國家苦難書寫人之覺醒的路數，而是講一個看似“自討苦吃”的懵懂少女如何在亂世中“生”。

自己沒聽姐夫的忠告，淪落到一個人在這人生地不熟的日本，不僅要養活自己，還要支撐一心撲在革命卻不問生活的吳天白。

她沒有因愛上革命者而被那些高談闊論的革命理想迷惑，別人講吳天白做的那都是影響國家形勢、轟轟烈烈的大事，但讓菽紅講天白的學問到底是什么，她也答不上來，她只想活下去，想的全是吃飯睡覺這些最樸素的小事。

她先是學日語，摸索買菜做飯，再找工作、學手藝，逐步開店做生意，小事做著做著就成了大事。

之前資助吳天白革命事業的老板因為吳天白癱瘓要撤資，看輕菽紅覺得一個女子能成何事，而菽紅這樣回應，吳先生能做的我都能做。

事實亦是如此，做事無所謂大小，無非就是迎難而上、解決問題。而革命也不正是為國家想出辦法嗎？

劇中一個情節讓我印象深刻——

吳天白告訴菽紅照相的本質是記錄生命、對抗遺忘，照片能夠直觀地傳遞革命者身上的精神力量。吳天白說的不假，他在募捐會上那段激情澎湃的發言也讓人感觸。

不同于吳天白，浙皖起義的義士們是他的同志，菽紅其實并不知曉其中內情。

她拿起一張女革命者的照片，細細凝視，那女子持槍，神情從容，目光堅毅，菽紅最后也未發一言。

但此后，照相館是她開的，電器店是她經營的，革命物資的經費全靠她一手打拼。此前，無論是養活二人的文具店，還是火腿腸生意，也都是菽紅在默默支撐。

菽紅的“新”不在于身份標簽或思想的進步與否，而在于在時代夾縫中找到自我存在的力量，在困難中學會生存、協商、創造，甚至顛覆。菽紅的成長，正是靠這股韌性與生命力。

《人間若如初見》也并未刻畫一個真正意義上徹底“新”的覺醒女性形象，反而更細膩地描繪了那些帶有“舊”時代痕跡卻各具生命力的女性。

男主媽媽是舊貴族，就算落魄了也有身為格格的自持，但也有清醒的一面，深知大清的亡國之相。在日本人那里見到了他們從紫禁城搶來的鐲子，堅決不認鐲子是宮里的東西。

朵梅也是貴族小姐，卻未被塑造成盲從父母之命、毫無主動性的傳統形象；鳳蘭更是邊緣的青樓女子，但鳳蘭和人駿不是傳統意義上的救風塵，反而是鳳蘭輕松拿捏，事事都能拿主意。

這部劇未將女性框定為革命者背后的陪襯，或僅作為民族苦難的單薄隱喻，而是借她們在亂世中的獨特生存之道還原身處復雜時代中鮮活的人物質感。

這讓人想起電影《新女性》中，韋明想為女兒挑選的那個玩偶：一個短發女孩，手持鐵鍬，強壯而有力量，更重要的是無論怎么推都不會倒下。

就像電影展現的那樣，新女性往往呈現兩種面貌。一類如阿英，果敢剛烈，當同事韋明遭王博士騷擾時，她毫不猶豫挺身而出，揮拳制服施暴者；另一類如韋明，努力擺脫舊世界，最后卻只能在舊世界掙扎求生。

更多的人，則像許廣平講的那句話“我不知道自己屬于哪一種女性。大約是有一點舊頭腦，有一點新思想，融合起來的一個東西。”

新女性并非完美的符號，每個人都是在新舊交界中掙扎、成長的鮮活個體。

正如春夏在《人間若如初見》收官后所寫，她最愛菽紅的那句臺詞：“烏鴉也許有不叫的時候，但我們秋紅小姐總會想出辦法來。”

要是做新女性太難，做想出辦法的女性就好了。