阿嫲總學不會拍照。

我明已找好了完美的角度，可在她手中誕生出的每張照片都不出意外地開了過重的曝光，由此看不清人的眉眼，亦看不清人的神情。

我不止一次地問她為何要調成這樣，她總邁著蹣跚的步子過來解釋，指著那亮成一片的人臉，講起來頭頭是道：“你就看好不好看嘛，這樣拍，我都白了不少！”

我無言，良久又駁回她：“難道是只有白才好看的，阿嫲？”

“你懂啥！你忘了，你阿公不就……”她理直氣足地說到這兒，莫名想起了什么，便再沒了聲音。我只覺詫異，抬眼前去探究阿嫲的表情，卻見她顫著嘴唇，后竟又認命似的朝我低了頭，“也是，跟你這種娃說了有啥子用？”她轉身出了院門，臃腫的身軀在風中顯不出那般搖搖欲墜之感，卻依稀讓人覺得她快要挺不住。大抵是暮秋獨有種薄命的假象和錯覺，尤其因我愛幻想，我鬼使神差地想著：阿嫲要去見阿公了。

猛地甩頭，心想怎么能咒自己的阿嫲呢！可當視線回到屏幕上的照片上時，還是會忍不住苦笑：這悚人無比的照片，真是我教阿嫲拍出來的？心中沒什么可說的挫敗感，畢竟要講真的，這都和我無關。

初春，阿嫲硬帶我去到了一座無名山。當時我屬實是推辭不過，再加上聽了阿嫲的描述，說那兒的山腰長有無主的白桃，說不準能摘兩朵來觀察，如此一來，我的游記作業便有著落了。和阿嫲并肩在彎彎繞繞的山路，那天她一反常態地披了件白袍，盯著地上黃土，不知疲地嘮叨著。我不是極頻繁地理著她，隔老遠去尋那白花花的桃樹林。至于她言語了些什么內容，我只能心虛地說不知。上山的路意外難走，可即便這樣，我還是不忘舉著相機拍照，不論是近處鍍了光的云靄，抑或是遠處化成霧的桃林，記錄下來總歸是美好的。

直到我們攀上那山頂，密匝匝的黃草要掩了低天，我竟生生認不出了方向。有了我的對比，一旁的阿嫲便顯得尤為輕車熟路。她身形笨拙，跨過那半米高的蘆葦時卻輕快利索，我只能一味盲目地跟隨著。驀地，阿嫲停住腳步，毫無預兆地回過頭來，緊皺的眉頭中浸了幾層無法直視的強光，這使得我不由得移開視線，卻無意間看到阿嫲身后一塊豎直的灰色石板。

請容我再一瞇眼——是阿公的碑么。

現在也勉強能想起，沙子揚進眼中的痛楚。阿嫲一雙龜裂的手顫抖著，在阿公的遺照上撫了又撫，指尖不間斷地停留在阿公那張曝光嚴重的臉上，又馬上像是被灼燒到一般猛地收回，目中憋出了渾濁的幾滴熱淚，滲進眼尾的無數道深紋中再也消失不見，唯有泛著光的眼球在無聲訴說著悲傷。

那悲傷是銀色的，有銀河那般深遠。

“你阿公這張照，拍得不好看嘛。”這是阿嫲脫口而出的陳述句，聲音啞得像是混了沙。

“阿嫲覺得好就好。阿公他沒幾張笑著的照片，也就這張能看過眼去，可惜當時不知怎么拉了曝光，臉都模糊了。”

說到這兒，我頓時啞言。空寥的黃土高山上沒了一丁點兒聲音，我和阿嫲佇立在山頭誰也不說話。良久。“你忘了，你阿公他就愛把自己拍成那樣亮白的啊！不然的話……”阿嫲眼角蓄著的淚終歸在這一刻淌了下來，“我也看不清他啊。”

山頭的黃草搖晃得真是過了頭，明明是阿公的忌日，卻簇擁著阿公的墓碑，可勁兒地晃著，我和阿嫲割了半日才將它們割干凈。也不知是風看透了人間的苦難，抑或是苦難被縫入了風間，我總覺得，那天的淚水干得太慢。

二〇二五年三月三日，阿嫲走了。

阿嫲的遺照是她自己拍的。

原標題：《夜讀 | 段諭：過重的曝光》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：沈琦華

來源：作者：段諭