玉溪市郊，一處山頭上有一座修得極講究的墓地，石碑高聳、地磚整齊，四周綠植環繞。墓主人的名字，很多人都熟得不能再熟：褚時健。

而在天津靜海，荒郊外頭的一片雜草地里，零零散散擺著幾堆黃土包，連碑都找不到清晰的字跡。人們走過時，壓根不會多看一眼。而這一處，曾屬于禹作敏，那個曾帶著幾千村民轟轟烈烈干出“天下第一莊”的人。

同是叱咤風云幾十年的人物，一人晚年風輕云淡、一人結局落得寂寞荒涼。

從爛攤子到財政頂梁柱

1979年，褚時健已經五十一歲，那年他被調到玉溪卷煙廠。

說是工廠，其實就是一個隨時可能關門的小作坊。生產設備落后，職工人心渙散，連工人宿舍都破得像馬棚。那時候的云南，種煙是傳統，可真要做成產業，沒幾個人敢說行。

褚時健接手后干的第一件事，不是換設備，也不是搞宣傳，而是一個個宿舍走訪。問吃得飽不？住得下不？老婆孩子還好不？

結果查下來嚇一跳：不少員工一家三代住一間屋，夏天熱得睡不著，冬天漏風受凍，別說工作，光活著就難了。

他馬上拍板修宿舍，把廠里的空地都騰出來蓋樓。沒幾個月，工人們搬進了新房，氣也順了、勁也足了。

接著，他推行了“多勞多得”的績效制。誰做得多誰拿得多，沒人在混日子。廠里一下子像換了個樣。后來引進了國外先進設備，生產效率跟坐了火箭似的往上沖。

1995年，褚時健搞了個大動作：成立紅塔集團，把玉溪的幾個煙廠合成一家。光是1996年，紅塔就干出了193個億的營收。那個時候的云南財政，一半以上的稅收，靠的就是這家廠。

這是天大的成績。可褚時健并沒有就此“功成身退”。

1998年，褚時健被查了。罪名是貪污、挪用、受賄，金額170萬美元。

這是他人生中最黑暗的階段。一個曾撐起云南財政的企業家，在70歲那年，戴上了手銬。

可你要說他徹底垮了，也不至于。

2002年，他因糖尿病保外就醫。回到老家后沒閑著，竟跑去哀牢山承包2000多畝荒山，說要種橙子。所有人都覺得他瘋了。可他就是一步步干出來的，從育苗到管理，從水源調配到市場銷售，全是他親力親為。

后來“褚橙”火了，成了高端水果的代名詞。你在昆明水果市場能看到這樣的景象：10塊錢3斤的橙子沒人買，褚時健的8塊一斤，賣脫銷。

他再次證明了自己的能力，也算是為自己、為家人、為這個社會，找回了一些尊嚴。

禹作敏：從破村書記到“天下第一莊”

禹作敏的故事和褚時健比，有點更像中國式的“村頭傳奇”。

他出生天津靜海的大邱莊，70年代是出了名的窮地。姑娘都不愿嫁進來，家家靠吃野菜過日子。

1975年，禹作敏當上村黨支部書記，正值“學大寨”的高峰。他帶著村民硬啃鹽堿地，三年修出七條大路，把莊稼地整得像棋盤一樣。

等到“學大寨”那股風過去，別人迷茫了，他沒迷糊。他把村子的錢全砸進煉鋼廠，找來熟人開機器，邊學邊干。廠子剛開一年，就賺了30多萬。

這錢擱現在不算啥，可在那個年代，是村里人一輩子都想不到的數。

后來大邱莊開起了十幾家企業，從鋼廠到印刷廠、電器廠樣樣有。

1987年，大邱莊成了“億元村”，村民人均收入是全國平均的十倍。誰家小孩生病住院、老人養老、孩子上學，全都村里掏錢。幾百個光棍也娶上了媳婦。

禹作敏成了農村企業家的代表，全國有成百上千個村干部組團來取經。中央部委的領導也來調研學習。

那時候的他，不夸張地說，一句話能影響一個縣的經濟動向。

人變了，村變了，風向也變了

但人一旦功成名就，心氣難免會變。

1990年，禹作敏的堂弟爆出女兒被自家親戚，也就是家具廠的廠長猥褻。這事擱普通人家，報案是唯一選擇。但禹作敏礙于情面，也礙于身份，沒報官，反而讓人“家法伺候”。

堂弟一家氣不過，出手打人，把那位廠長的老父親當街打死。

這起命案成為轉折點。

公安介入調查時，禹作敏竟組織罷工罷課，抗議警方。他還攔警車、堵馬路，說到底，就是仗著自己手里有權。

而最嚴重的一次，是他親手批示“審查”企業貪污人員，一名27歲的青年被活活打死。警方剛介入，他竟敢把人家扣下，說是“進村要先登記”。

這時的大邱莊，已經不是當初那個艱苦奮斗的村莊。它像是獨立王國，禹作敏也變成了“莊主”。

1993年，公安終于出手，禹作敏被逮捕。他犯下行賄、非法拘禁等罪，被判20年。

服刑期間，他情緒一直不穩定，直到1999年國慶節后的第二天，選擇在獄中自殺。

當初那個帶著全村人翻身的村支書，最后連個體面的葬禮都沒有。墳墓被草蓋住多年，沒人清理，沒人探望，成了一堆再普通不過的黃土包。

兩個人走的路，看似相似，其實大不相同。

褚時健有貪腐的污點，但他認了，悔了，改了。他晚年選擇了重新做事、做實業、為農村脫貧盡力。他的“褚橙”不是贖罪券，卻是一種救贖。

禹作敏的崩塌，始于自我膨脹。他曾是好書記，是帶頭人，是創新的勇者。但在掌控了太多資源后，他的手開始伸得太長，開始自以為可以掌控一切。

一個人可以犯錯，但不能目無法紀；可以跌倒，但不能倒在傲慢和自戀上。

如今，玉溪的那座墓地，成了很多年輕創業者特地來“朝圣”的地方。墓碑上刻著“實業報國、知錯能改”八個字。

而靜海的大邱莊那塊地，沒人敢多看。村子如今企業凋敝，連當年的那些工廠早已關停。村民大多靠外出打工維生。

一個墳前花香不斷，一個墳上草深無主，讓人唏噓。

參考資料

《褚時健傳》 陳中著，作家出版社，2016年

《紅塔帝國風云》 云南日報出版社，2000年

新華社舊檔案：1998年褚時健案通報