最近，網上鬧得沸沸揚揚的日本 "末日論"，把好多人嚇得不輕。有人說 2025 年 7 月 5 日日本會遭遇毀滅性災難，三分之一國土要被海水吞沒，連中國游客都忙著退酒店改行程。這事兒聽起來像科幻片劇情，源頭居然是本 30 年前的漫畫 —— 日本漫畫家龍樹諒 1994 年開始連載《我所看見的未來》，自稱做夢夢見了未來，說得有鼻子有眼。

您還別說，真有人信。為啥？這漫畫家以前 "預言" 過 2011 年東日本大地震，15 個預言里蒙對了 10 個，慢慢就有了 "預言家" 的頭銜。趕上最近日本政府公布南海海槽地震風險，說未來 30 年發生 8 到 9 級強震的概率漲到 80%，可能導致 30 萬人傷亡。兩件事一湊，好多人心里就犯嘀咕：難道漫畫里的預言真要成真了？

日本官方急得直跺腳，國土地理院和氣象廳輪番出來辟謠，擺數據講道理：地震預測現在根本做不到精確到某天某時，漫畫里的說法毫無科學依據。可老百姓不買賬，YouTube 和 TikTok 上相關視頻播放量破億，不少日本家庭開始囤糧食飲用水，還有網友開玩笑說 "反正 7 月要末日，不如先把存款花光"。

這事兒背后藏著日本社會的深層焦慮。經濟停滯了 30 年，人口老齡化全球第一，年輕人別說生孩子，連結婚意愿都創了新低。再加上日本地處環太平洋地震帶，2011 年大地震和福島核泄漏至今是國民心理陰影，社會壓力早就像高壓鍋一樣。這種時候突然冒出來個 "末日預言"，正好成了情緒宣泄口。

更有意思的是旅游業被連累得夠嗆。日本卯足了勁靠 2025 年大阪世博會拉動經濟，本來預計吸引 3000 萬國際游客，現在香港飛東京航班預訂量降了 10%，臺灣超過半數民眾取消赴日行程。辛辛苦苦搞的 "旅游立國" 戰略，被一個漫畫預言攪得團團轉，政府估計得心疼壞了。

中文網絡上這事兒也火得反常。有人覺得是中日關系的微妙投射，也有人說這是借 "末日" 表達對現實的無力感 —— 畢竟這年頭，誰心里沒點對未來的焦慮呢？算法還跟著湊熱鬧，越傳播越推送，信息繭房里的恐慌就像滾雪球，科學辟謠的聲音反而被淹沒了。

說到底，預言本身并不可怕，可怕的是人們對不確定性的恐懼。在這個信息爆炸的時代，咱老百姓得練出雙 "火眼金睛"，別被情緒帶偏了節奏。日本政府與其忙著跟漫畫較勁，不如多花點心思搞防災教育，提高公眾科學素養。畢竟真到災難來臨時，靠譜的應急體系比什么預言都實在。

7 月 5 日很快就到，預言會不會打臉咱們等著瞧。但這場風波已經像面鏡子，照出了信息時代的社會心理：在未知面前，人類永遠需要理性做錨，不然再離譜的謠言，也能在焦慮的土壤里生根發芽。