喬羽為釣魚臺國賓館寫歌記

文/周長行

有關報道說喬羽病了，電視上還出現了他住院的鏡頭。這不免讓人擔心，他畢竟是78歲的老人了。打電話詢問，他方莊家里什么時候也沒人接電話；順義家里也沒人接電話，越發讓人感到不妙。

于是想到喬方，喬羽的二兒子，《紅旗飄飄》的詞作者。電話一打就通，他說老爺子住在釣魚臺國賓館已有半年，并把電話號碼告訴了我。電話又是一打就通，接電話的居然還是喬羽本人。這讓人欣喜不已，迫不及待地問候他的身體，他說是老人常見病，無大礙。接著又聊了兩分鐘，電話被他夫人佟琦抓了過去，劈頭就是一句“長行，這半年你怎么連個電話也不打！”都是70歲的人了，還是這般快人快語，一個讓人無可奈何的老太太。凡是與她初次接觸的人，大都會留下難以理解的印象。但是，交往長了，有兩點你不佩服還真不行。一是她不媚俗，她與國家領導人和平常百姓都是一樣的說話，絕不因為誰的官大而扭曲自己的秉性。后文里我還要寫她對待溫家寶總理寫給喬羽親筆信的態度。二是她為自己而生活，為喬羽而生活，為子孫而生活。獨立特行，率真而為，雖說不上什么“胸懷天下”，卻也真實的無可厚非。

我告訴二位老人，我要到北京出差。他們都非常希望我到國賓館里找他們，好在一起聊聊天。

2004年12月11日晚上，我到達北京，即邀在北京辦事的附屬醫院的朱玉久書記，辭職下海在北京發展的幾位濟寧老鄉。喬羽喜歡熱鬧，人去得多，他準高興。大家聽說，要去喬羽夫婦那里，情緒自然十分高昂。與喬羽夫婦取得聯系后，他要我們按照國賓館里的規定先報車牌號碼和人數。不一大會兒，佟琦電話告訴我們，從釣魚臺國賓館的北門進入，警衛人員問詢時，就說找喬羽。我們按照要求，驅車來到國賓館北門，門衛人員一看車號，就準入，一路綠燈，到5號樓下車時，服務員十分熱情地把我們領進一個小會議室，喬羽夫婦早已在那里等候。

傳聞畢竟是傳聞，然而，看上去喬羽先生毫無病態，面色紅潤，優哉游哉地取出一支支大中華，讓大家抽煙。此時，已是晚上7點半，大家還都餓著肚子。喬羽建議出去吃，國賓館酒席太貴。專門為他們夫婦準備的飯菜，為了等我們，也退掉了。喬老說，不用走多遠，出了門就是一家接一家的酒店飯館，大小不等，隨意選擇吧。

于是，我們嘻嘻哈哈地一大群人，簇擁著一個小老頭，出現在北京的街頭。引起眾多行人駐足觀看，不少人指指點點，一位中年婦女干脆大聲高喊：“那不是喬老爺嗎？”我們走進一家涮羊肉館，老板見喬羽老爺子攜一群人，便“噢”地一聲召來幾位服務員，不由分說，就把我們讓進一個單間。據佟夫人介紹，這家餐館涮羊肉極負盛名?？删褪＿@一個單間了，一張長條桌子，八、九個木椅。極簡單、極普通。喬羽先坐了下來，招呼大家：“坐吧，就是它了！”

依然是熱熱鬧鬧地喝酒，噴云吐霧地聊天。老爺子一生“三愛”：烈酒、濃茶、不論什么牌子的煙。席間，喝的是濟寧酒，清一色濟寧人，操的全是濟寧鄉音。老爺子提議“治一杯吧！”于是，這酒場就越治越亂了。耄耋之年的他每每帶頭起杯，年輕的我們就不好意思不開懷暢飲了。

酒后的喬羽，便是詩意的喬羽了。酒后的喬羽，特迷戀聊天，往往是妙語連珠，靈光四射，可惜的是，這個時候，他身邊的人往往都被他喝得東倒西歪，沒有人能夠記錄下他那些“語錄”。酒后的喬羽，更加率真動人，有時也會感到他的憂傷和很少示之于人的心事。酒后的喬羽，還與我單獨談過許多關于男人和女人的陳年往事。唱著他的歌成為藝術家的男人和女人，一些不斷地求他為他們寫歌的男人和女人，還有小時候經常打他的鄰居女孩的故事。一首橫空出世的《思念》，凝結、涵藏、升華了他對男人女人、友情、愛情的理解和發現。也恰恰是在酒后，我才真正明白了他的身份，一個最不像詩人的詩人，一個不把“偉大”作為標簽的詩人。

他說釣魚臺把他“釣”來，一住就是半年，其實就是為了創作一首歌詞，事關國賓館的歌詞。寫來寫去，寫到釣魚臺來了。老爺子舉杯概嘆道：“真是人生無常吆，他們安排我住在李肇星部長的套間里，肇星部長來辦事時，照個面就走了。肇星部長不僅是外交部長，還是一個不錯的詩人。2001年，我訪美時，肇星是駐美大使，他幾乎是全程陪同了我，還硬是讓我給使館工作人員作了一場報告。不知是自發的，還是有人組織的，到了舊金山‘硅谷’時，那里的華人還為我搞了一場別開生面的演唱會。說別開生面，就是不像咱們國內燈光、舞美、報幕、上臺、下臺，他們是有站成一排的，也有坐著的，還有來晚了，擠進來，就隨著唱的，反正是很隨便的那種。唱的都是我的歌，《我的祖國》啦、《思念》啦、《讓我們蕩起雙槳》啦，還有近期的一些歌。我問他們是從哪里搞到的。有一個博士小伙子說是從網上弄到的。我這一生，幾乎什么經歷都有了，什么樣的歌詞也都寫了，寫祖國、寫大河、寫大山、寫小船、寫花草、寫算盤、寫毛筆、寫石頭、寫太陽、寫月亮、寫小鳥……這不又寫到國賓館里來了（筆者插話：“寫成了嗎？”），算是寫好了，寫好了，前幾天開了個座談會，文化部幾位部長們都來了，剩下的事，比如譜曲，聽說找徐沛東去了。我歷來是寫好了詞，就不管以后的事了。誰譜曲？誰唱？有時也征求我的意見。但，這個話不好說，好詞、好曲、好唱家，三者缺一不可。所以，我說寫歌詞的人，就是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，一人得道，雞犬升天……”

酒，儼然就是他聊天的興奮劑。只是近幾年來，他一喝酒，話匣子一打開，就很難收住了。人間有意，自然無情，毋庸諱言，他已經是近80歲的人了，逼進了人生的終點。不論是他的家人，還是朋友，他怎么開心就怎么隨他去了。然而，酒喝到一定程度，勸他不喝或少喝，就相當費周折了。好在這次有他的夫人和大兒子在場。在夫人和兒子的“呵斥”聲里，他往往就得試量著喝了。然而，老爺子“偷”喝酒時的麻利動作，也好玩得緊。往往談到笑聲四起，趁人們亂哄之際，他便把一杯酒送下了肚。喬羽在中國文化藝術界是出了名的能喝、善喝。上個世紀六十年代初期，創作、排練大型舞蹈史詩《東方紅》時，周恩來總理任總導演，喬羽任總撰稿。有一次，周總理和喬羽一起研究怎樣用恰當的解說詞評價南昌起義，在終于敲定了“八一南昌起義，打響了中國革命武裝斗爭的第一槍”這段解說詞之后，總理請喬羽喝酒，并用激將法對喬羽說“聽說你挺能喝！”一人一瓶茅臺，喝完后，喬羽沒敢再喝，不是不能喝，而是總理太忙了。喬羽長達60多年的革命和藝術生涯，他的許多人生故事和著名的歌詞，都與酒有著深厚的淵源，他的那句“朋友來了有好酒”的歌詞，就被陳毅元帥當外交部長時運用了多年。

然而，酒之于鄉情鄉韻的，在喬羽的心中，永遠是至高無上、欲說還休、一言難盡的。近幾年來在公眾場合，他總是一口一個“老周”地稱呼我。他是長輩，每聽到此稱呼，我總覺汗顏。這天晚上，他當著大家的面，宣稱“是老周為我寫了第一本書（指35萬字的《喬羽戀歌》)”。接近終場時，酒興正濃之際，他說這番話，我想，他不是醉了，而是高興了。七八個人當中，能夠一直陪著喬老喝下來的，也就是兩三個人。當三瓶白酒凈瓶后，我們不敢再讓老爺子喝了。此時，喬老還想再聊一陣子。大家都說，就這樣吧，就這樣吧，您老回去休息吧?？偹銊袼x開酒店，分手時，他從大衣袋里掏出一件東西，說：老周，我把釣魚臺的歌詞給你，你晚上回去品一品，一定要品一品……

當晚，我沒“品”成歌詞。我們都醉得不成樣子。朱玉久說：“老爺子把看歌詞，當作喝酒了，那個‘品’字的口味里，還是繼續要喝酒的意思?！币挥X醒來，已是2004年12月12日上午8點鐘，一片霞光透過玻璃窗子灑在床頭柜上。我順手拿起歌詞，尋找“品”的感覺。歌詞的題目《釣魚臺國賓館之歌》，具體內容是：

誰來掀起你的神秘面紗，

讓人一睹你的絕代芳華？

誰有這樣神奇的魅力，

讓最尊貴的客人，

在這里停下匆忙的步伐？

是你，釣魚臺，

你用你的精致，

你的典雅，

和那吹面不寒的楊柳春風，

亭亭玉立的映日荷花，

讓天涯海角的貴客，

把這里當作了自己的家。

神秘面紗，

絕代芳華，

釣魚臺啊，釣魚臺，

你用友誼的彩筆，

描繪著一幅四海一家的美麗圖畫。

說實話，讀喬羽的歌詞，確實是需要“品”的。比如，他為什么這樣寫？不是那樣寫？品他的歌詞，不僅需要“用心”，更需要用時間。像《一條大河》《讓我們蕩起雙漿》《牡丹之歌》等等幾百首傳頌極廣的歌詞，幾十年的品，幾代人的品，品不完，品不夠，品不透吶。他的歌詞的精神鋒芒，不是逼人的那種，而是慢慢的，滲進人的心田，終于是不棄不離、難舍難分，成為人見人愛的好朋友。10點鐘，我給喬老打了個電話，老爺子上來就問：“品了么？”

我答：“拜讀了。”

“怎么樣？”

“內在的精神氣象，包括遣詞造句，都是值得品味的好作品。

“上午干什么？”

“還沒想好！”

“光品歌詞也不是一回事，來看看實實在在的國賓館風光吧！”

當然是再高興不過。整個上午，都是喬羽先生領著我們游覽國賓館了。是他為我們掀起了釣魚臺國賓館的神秘面紗。其實，冬天里的國賓館，鮮花凋謝了，草地也不大綠了。更不巧的是，所有河道都放干了水。工人們都在河道里清理著黑乎乎的汁泥。喬老說，你們來的不是時候，一年四季，最煞風景的就是冬天了。我們在幾處建筑物前合影照相。偌大的國賓館里，冷冷清清。喬老說，有外事活動，才熱鬧，朝鮮問題六方會談時，人氣就大增了一陣子。

這次進京，意外的收獲是喬羽先生將溫家寶總理寫給他的親筆信，交給我珍藏。喬羽還特別囑咐：“這類信件，沒有有關部門的批準，不得隨意發表。給你的目的是為了你的寫作，如果你有興趣和精力，你還是能夠再寫一部關于我的作品的。”溫總理寫給喬羽先生的信，字行豎排，自右至左，頗有一派古韻。是那種端莊、秀麗、工整、認真的毛筆字，全信共234個字，主要內容是熱情評價喬羽藝術實踐和藝術成就的，開頭是講他讀《喬羽文集》的體會。這樣的信件對于喬羽，不論從哪個角度上講都是不同尋常的。坐在一旁的佟琦卻說：“不要顯擺這類事情，總理的信是寫給喬羽的，炫耀出去有什么意思呢？”

或許是不經意或許是太自謙，佟琦先生的話語折射出的是一個進步的時代。當今的中國人能夠開始用真實的、平和的、理智的目光來看待自己的領導人了。不張揚總理的來信，同時也是喬羽夫婦一貫做人原則的體現。在出版社決定出版喬羽文集時，本來是打算用一套照片的，并請外國最著名的攝影師為喬羽拍照。商量來，商量去，喬羽就是不同意。喬羽是有一些頗有價值的照片的，與歷屆領導人的，與各類大明星的，但是，他沒有讓用，包括他自己的照片?！秵逃鹞募烦霭婧螅瑹嵝淖x者紛紛致信喬羽，一個共同的話題就是：一部珍貴的文集，怎么就不加一張照片呢？他的回答是：我的文集就是一輛沒有鈴鐺的自行車……

一向不為浮名所累的喬羽先生，當然用不著借用總理的親筆信來為自己炒作。他只是不停地感嘆，日理萬機的一國總理，能夠坐下來給他寫一封信，真是太不容易了……

注：想先生了，于是便翻騰出寫于2004年12月28日的這篇文字分享一下。

插圖：作者與喬羽，拍攝于2004年12月26日釣魚臺國賓館。

【作者簡介】周長行，中國作家協會會員。主要著作：①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發行）；②《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發行）；③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發行）；④長篇紀實文學《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結出版社出版發行）；⑥長篇報告文學集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發行）；⑦長篇報告文學《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發行）。