喬羽為釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館寫(xiě)歌記

文/周長(zhǎng)行

有關(guān)報(bào)道說(shuō)喬羽病了，電視上還出現(xiàn)了他住院的鏡頭。這不免讓人擔(dān)心，他畢竟是78歲的老人了。打電話詢問(wèn)，他方莊家里什么時(shí)候也沒(méi)人接電話；順義家里也沒(méi)人接電話，越發(fā)讓人感到不妙。

于是想到喬方，喬羽的二兒子，《紅旗飄飄》的詞作者。電話一打就通，他說(shuō)老爺子住在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館已有半年，并把電話號(hào)碼告訴了我。電話又是一打就通，接電話的居然還是喬羽本人。這讓人欣喜不已，迫不及待地問(wèn)候他的身體，他說(shuō)是老人常見(jiàn)病，無(wú)大礙。接著又聊了兩分鐘，電話被他夫人佟琦抓了過(guò)去，劈頭就是一句“長(zhǎng)行，這半年你怎么連個(gè)電話也不打！”都是70歲的人了，還是這般快人快語(yǔ)，一個(gè)讓人無(wú)可奈何的老太太。凡是與她初次接觸的人，大都會(huì)留下難以理解的印象。但是，交往長(zhǎng)了，有兩點(diǎn)你不佩服還真不行。一是她不媚俗，她與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和平常百姓都是一樣的說(shuō)話，絕不因?yàn)檎l(shuí)的官大而扭曲自己的秉性。后文里我還要寫(xiě)她對(duì)待溫家寶總理寫(xiě)給喬羽親筆信的態(tài)度。二是她為自己而生活，為喬羽而生活，為子孫而生活。獨(dú)立特行，率真而為，雖說(shuō)不上什么“胸懷天下”，卻也真實(shí)的無(wú)可厚非。

我告訴二位老人，我要到北京出差。他們都非常希望我到國(guó)賓館里找他們，好在一起聊聊天。

2004年12月11日晚上，我到達(dá)北京，即邀在北京辦事的附屬醫(yī)院的朱玉久書(shū)記，辭職下海在北京發(fā)展的幾位濟(jì)寧老鄉(xiāng)。喬羽喜歡熱鬧，人去得多，他準(zhǔn)高興。大家聽(tīng)說(shuō)，要去喬羽夫婦那里，情緒自然十分高昂。與喬羽夫婦取得聯(lián)系后，他要我們按照國(guó)賓館里的規(guī)定先報(bào)車牌號(hào)碼和人數(shù)。不一大會(huì)兒，佟琦電話告訴我們，從釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的北門(mén)進(jìn)入，警衛(wèi)人員問(wèn)詢時(shí)，就說(shuō)找喬羽。我們按照要求，驅(qū)車來(lái)到國(guó)賓館北門(mén)，門(mén)衛(wèi)人員一看車號(hào)，就準(zhǔn)入，一路綠燈，到5號(hào)樓下車時(shí)，服務(wù)員十分熱情地把我們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)小會(huì)議室，喬羽夫婦早已在那里等候。

傳聞畢竟是傳聞，然而，看上去喬羽先生毫無(wú)病態(tài)，面色紅潤(rùn)，優(yōu)哉游哉地取出一支支大中華，讓大家抽煙。此時(shí)，已是晚上7點(diǎn)半，大家還都餓著肚子。喬羽建議出去吃，國(guó)賓館酒席太貴。專門(mén)為他們夫婦準(zhǔn)備的飯菜，為了等我們，也退掉了。喬老說(shuō)，不用走多遠(yuǎn)，出了門(mén)就是一家接一家的酒店飯館，大小不等，隨意選擇吧。

于是，我們嘻嘻哈哈地一大群人，簇?fù)碇粋€(gè)小老頭，出現(xiàn)在北京的街頭。引起眾多行人駐足觀看，不少人指指點(diǎn)點(diǎn)，一位中年婦女干脆大聲高喊：“那不是喬老爺嗎？”我們走進(jìn)一家涮羊肉館，老板見(jiàn)喬羽老爺子攜一群人，便“噢”地一聲召來(lái)幾位服務(wù)員，不由分說(shuō)，就把我們讓進(jìn)一個(gè)單間。據(jù)佟夫人介紹，這家餐館涮羊肉極負(fù)盛名。可就剩這一個(gè)單間了，一張長(zhǎng)條桌子，八、九個(gè)木椅。極簡(jiǎn)單、極普通。喬羽先坐了下來(lái)，招呼大家：“坐吧，就是它了！”

依然是熱熱鬧鬧地喝酒，噴云吐霧地聊天。老爺子一生“三愛(ài)”：烈酒、濃茶、不論什么牌子的煙。席間，喝的是濟(jì)寧酒，清一色濟(jì)寧人，操的全是濟(jì)寧鄉(xiāng)音。老爺子提議“治一杯吧！”于是，這酒場(chǎng)就越治越亂了。耄耋之年的他每每帶頭起杯，年輕的我們就不好意思不開(kāi)懷暢飲了。

酒后的喬羽，便是詩(shī)意的喬羽了。酒后的喬羽，特迷戀聊天，往往是妙語(yǔ)連珠，靈光四射，可惜的是，這個(gè)時(shí)候，他身邊的人往往都被他喝得東倒西歪，沒(méi)有人能夠記錄下他那些“語(yǔ)錄”。酒后的喬羽，更加率真動(dòng)人，有時(shí)也會(huì)感到他的憂傷和很少示之于人的心事。酒后的喬羽，還與我單獨(dú)談過(guò)許多關(guān)于男人和女人的陳年往事。唱著他的歌成為藝術(shù)家的男人和女人，一些不斷地求他為他們寫(xiě)歌的男人和女人，還有小時(shí)候經(jīng)常打他的鄰居女孩的故事。一首橫空出世的《思念》，凝結(jié)、涵藏、升華了他對(duì)男人女人、友情、愛(ài)情的理解和發(fā)現(xiàn)。也恰恰是在酒后，我才真正明白了他的身份，一個(gè)最不像詩(shī)人的詩(shī)人，一個(gè)不把“偉大”作為標(biāo)簽的詩(shī)人。

他說(shuō)釣魚(yú)臺(tái)把他“釣”來(lái)，一住就是半年，其實(shí)就是為了創(chuàng)作一首歌詞，事關(guān)國(guó)賓館的歌詞。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，寫(xiě)到釣魚(yú)臺(tái)來(lái)了。老爺子舉杯概嘆道：“真是人生無(wú)常吆，他們安排我住在李肇星部長(zhǎng)的套間里，肇星部長(zhǎng)來(lái)辦事時(shí)，照個(gè)面就走了。肇星部長(zhǎng)不僅是外交部長(zhǎng)，還是一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人。2001年，我訪美時(shí)，肇星是駐美大使，他幾乎是全程陪同了我，還硬是讓我給使館工作人員作了一場(chǎng)報(bào)告。不知是自發(fā)的，還是有人組織的，到了舊金山‘硅谷’時(shí)，那里的華人還為我搞了一場(chǎng)別開(kāi)生面的演唱會(huì)。說(shuō)別開(kāi)生面，就是不像咱們國(guó)內(nèi)燈光、舞美、報(bào)幕、上臺(tái)、下臺(tái)，他們是有站成一排的，也有坐著的，還有來(lái)晚了，擠進(jìn)來(lái)，就隨著唱的，反正是很隨便的那種。唱的都是我的歌，《我的祖國(guó)》啦、《思念》啦、《讓我們蕩起雙槳》啦，還有近期的一些歌。我問(wèn)他們是從哪里搞到的。有一個(gè)博士小伙子說(shuō)是從網(wǎng)上弄到的。我這一生，幾乎什么經(jīng)歷都有了，什么樣的歌詞也都寫(xiě)了，寫(xiě)祖國(guó)、寫(xiě)大河、寫(xiě)大山、寫(xiě)小船、寫(xiě)花草、寫(xiě)算盤(pán)、寫(xiě)毛筆、寫(xiě)石頭、寫(xiě)太陽(yáng)、寫(xiě)月亮、寫(xiě)小鳥(niǎo)……這不又寫(xiě)到國(guó)賓館里來(lái)了（筆者插話：“寫(xiě)成了嗎？”），算是寫(xiě)好了，寫(xiě)好了，前幾天開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，文化部幾位部長(zhǎng)們都來(lái)了，剩下的事，比如譜曲，聽(tīng)說(shuō)找徐沛東去了。我歷來(lái)是寫(xiě)好了詞，就不管以后的事了。誰(shuí)譜曲？誰(shuí)唱？有時(shí)也征求我的意見(jiàn)。但，這個(gè)話不好說(shuō)，好詞、好曲、好唱家，三者缺一不可。所以，我說(shuō)寫(xiě)歌詞的人，就是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，一人得道，雞犬升天……”

酒，儼然就是他聊天的興奮劑。只是近幾年來(lái)，他一喝酒，話匣子一打開(kāi)，就很難收住了。人間有意，自然無(wú)情，毋庸諱言，他已經(jīng)是近80歲的人了，逼進(jìn)了人生的終點(diǎn)。不論是他的家人，還是朋友，他怎么開(kāi)心就怎么隨他去了。然而，酒喝到一定程度，勸他不喝或少喝，就相當(dāng)費(fèi)周折了。好在這次有他的夫人和大兒子在場(chǎng)。在夫人和兒子的“呵斥”聲里，他往往就得試量著喝了。然而，老爺子“偷”喝酒時(shí)的麻利動(dòng)作，也好玩得緊。往往談到笑聲四起，趁人們亂哄之際，他便把一杯酒送下了肚。喬羽在中國(guó)文化藝術(shù)界是出了名的能喝、善喝。上個(gè)世紀(jì)六十年代初期，創(chuàng)作、排練大型舞蹈史詩(shī)《東方紅》時(shí)，周恩來(lái)總理任總導(dǎo)演，喬羽任總撰稿。有一次，周總理和喬羽一起研究怎樣用恰當(dāng)?shù)慕庹f(shuō)詞評(píng)價(jià)南昌起義，在終于敲定了“八一南昌起義，打響了中國(guó)革命武裝斗爭(zhēng)的第一槍”這段解說(shuō)詞之后，總理請(qǐng)喬羽喝酒，并用激將法對(duì)喬羽說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)你挺能喝！”一人一瓶茅臺(tái)，喝完后，喬羽沒(méi)敢再喝，不是不能喝，而是總理太忙了。喬羽長(zhǎng)達(dá)60多年的革命和藝術(shù)生涯，他的許多人生故事和著名的歌詞，都與酒有著深厚的淵源，他的那句“朋友來(lái)了有好酒”的歌詞，就被陳毅元帥當(dāng)外交部長(zhǎng)時(shí)運(yùn)用了多年。

然而，酒之于鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻的，在喬羽的心中，永遠(yuǎn)是至高無(wú)上、欲說(shuō)還休、一言難盡的。近幾年來(lái)在公眾場(chǎng)合，他總是一口一個(gè)“老周”地稱呼我。他是長(zhǎng)輩，每聽(tīng)到此稱呼，我總覺(jué)汗顏。這天晚上，他當(dāng)著大家的面，宣稱“是老周為我寫(xiě)了第一本書(shū)（指35萬(wàn)字的《喬羽戀歌》)”。接近終場(chǎng)時(shí)，酒興正濃之際，他說(shuō)這番話，我想，他不是醉了，而是高興了。七八個(gè)人當(dāng)中，能夠一直陪著喬老喝下來(lái)的，也就是兩三個(gè)人。當(dāng)三瓶白酒凈瓶后，我們不敢再讓老爺子喝了。此時(shí)，喬老還想再聊一陣子。大家都說(shuō)，就這樣吧，就這樣吧，您老回去休息吧。總算勸他離開(kāi)酒店，分手時(shí)，他從大衣袋里掏出一件東西，說(shuō)：老周，我把釣魚(yú)臺(tái)的歌詞給你，你晚上回去品一品，一定要品一品……

當(dāng)晚，我沒(méi)“品”成歌詞。我們都醉得不成樣子。朱玉久說(shuō)：“老爺子把看歌詞，當(dāng)作喝酒了，那個(gè)‘品’字的口味里，還是繼續(xù)要喝酒的意思。”一覺(jué)醒來(lái)，已是2004年12月12日上午8點(diǎn)鐘，一片霞光透過(guò)玻璃窗子灑在床頭柜上。我順手拿起歌詞，尋找“品”的感覺(jué)。歌詞的題目《釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館之歌》，具體內(nèi)容是：

誰(shuí)來(lái)掀起你的神秘面紗，

讓人一睹你的絕代芳華？

誰(shuí)有這樣神奇的魅力，

讓最尊貴的客人，

在這里停下匆忙的步伐？

是你，釣魚(yú)臺(tái)，

你用你的精致，

你的典雅，

和那吹面不寒的楊柳春風(fēng)，

亭亭玉立的映日荷花，

讓天涯海角的貴客，

把這里當(dāng)作了自己的家。

神秘面紗，

絕代芳華，

釣魚(yú)臺(tái)啊，釣魚(yú)臺(tái)，

你用友誼的彩筆，

描繪著一幅四海一家的美麗圖畫(huà)。

說(shuō)實(shí)話，讀喬羽的歌詞，確實(shí)是需要“品”的。比如，他為什么這樣寫(xiě)？不是那樣寫(xiě)？品他的歌詞，不僅需要“用心”，更需要用時(shí)間。像《一條大河》《讓我們蕩起雙漿》《牡丹之歌》等等幾百首傳頌極廣的歌詞，幾十年的品，幾代人的品，品不完，品不夠，品不透吶。他的歌詞的精神鋒芒，不是逼人的那種，而是慢慢的，滲進(jìn)人的心田，終于是不棄不離、難舍難分，成為人見(jiàn)人愛(ài)的好朋友。10點(diǎn)鐘，我給喬老打了個(gè)電話，老爺子上來(lái)就問(wèn)：“品了么？”

我答：“拜讀了。”

“怎么樣？”

“內(nèi)在的精神氣象，包括遣詞造句，都是值得品味的好作品。

“上午干什么？”

“還沒(méi)想好！”

“光品歌詞也不是一回事，來(lái)看看實(shí)實(shí)在在的國(guó)賓館風(fēng)光吧！”

當(dāng)然是再高興不過(guò)。整個(gè)上午，都是喬羽先生領(lǐng)著我們游覽國(guó)賓館了。是他為我們掀起了釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的神秘面紗。其實(shí)，冬天里的國(guó)賓館，鮮花凋謝了，草地也不大綠了。更不巧的是，所有河道都放干了水。工人們都在河道里清理著黑乎乎的汁泥。喬老說(shuō)，你們來(lái)的不是時(shí)候，一年四季，最煞風(fēng)景的就是冬天了。我們?cè)趲滋幗ㄖ锴昂嫌罢障唷Ｙ即蟮膰?guó)賓館里，冷冷清清。喬老說(shuō)，有外事活動(dòng)，才熱鬧，朝鮮問(wèn)題六方會(huì)談時(shí)，人氣就大增了一陣子。

這次進(jìn)京，意外的收獲是喬羽先生將溫家寶總理寫(xiě)給他的親筆信，交給我珍藏。喬羽還特別囑咐：“這類信件，沒(méi)有有關(guān)部門(mén)的批準(zhǔn)，不得隨意發(fā)表。給你的目的是為了你的寫(xiě)作，如果你有興趣和精力，你還是能夠再寫(xiě)一部關(guān)于我的作品的。”溫總理寫(xiě)給喬羽先生的信，字行豎排，自右至左，頗有一派古韻。是那種端莊、秀麗、工整、認(rèn)真的毛筆字，全信共234個(gè)字，主要內(nèi)容是熱情評(píng)價(jià)喬羽藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)成就的，開(kāi)頭是講他讀《喬羽文集》的體會(huì)。這樣的信件對(duì)于喬羽，不論從哪個(gè)角度上講都是不同尋常的。坐在一旁的佟琦卻說(shuō)：“不要顯擺這類事情，總理的信是寫(xiě)給喬羽的，炫耀出去有什么意思呢？”

或許是不經(jīng)意或許是太自謙，佟琦先生的話語(yǔ)折射出的是一個(gè)進(jìn)步的時(shí)代。當(dāng)今的中國(guó)人能夠開(kāi)始用真實(shí)的、平和的、理智的目光來(lái)看待自己的領(lǐng)導(dǎo)人了。不張揚(yáng)總理的來(lái)信，同時(shí)也是喬羽夫婦一貫做人原則的體現(xiàn)。在出版社決定出版喬羽文集時(shí)，本來(lái)是打算用一套照片的，并請(qǐng)外國(guó)最著名的攝影師為喬羽拍照。商量來(lái)，商量去，喬羽就是不同意。喬羽是有一些頗有價(jià)值的照片的，與歷屆領(lǐng)導(dǎo)人的，與各類大明星的，但是，他沒(méi)有讓用，包括他自己的照片。《喬羽文集》出版后，熱心讀者紛紛致信喬羽，一個(gè)共同的話題就是：一部珍貴的文集，怎么就不加一張照片呢？他的回答是：我的文集就是一輛沒(méi)有鈴鐺的自行車……

一向不為浮名所累的喬羽先生，當(dāng)然用不著借用總理的親筆信來(lái)為自己炒作。他只是不停地感嘆，日理萬(wàn)機(jī)的一國(guó)總理，能夠坐下來(lái)給他寫(xiě)一封信，真是太不容易了……

注：想先生了，于是便翻騰出寫(xiě)于2004年12月28日的這篇文字分享一下。

插圖：作者與喬羽，拍攝于2004年12月26日釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。

【作者簡(jiǎn)介】周長(zhǎng)行，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要著作：①長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②《大京九解說(shuō)詞》（與人合作。1996年3月，中國(guó)鐵道出版社出版發(fā)行）；③長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《趙忠祥寫(xiě)真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長(zhǎng)篇人物傳記《不醉不說(shuō) 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）。