編者按:即日起,本報開始連載中國作協副主席、著名作家邱華棟的長篇小說《空城紀》。《空城紀》是作家邱華棟構思了30年、寫了6年的長篇小說。小說以龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟六章結構成一個渾然的整體。《空城紀》以詩意語言和絢爛想象回到渺遠的西部世界,重尋龜茲、尼雅、樓蘭、敦煌等西域古城的歷史傳奇。在《空城紀》中,六座西域古城得以復活,一座座廢墟還原成宮殿城池,一個個人物從此有了鮮活的生命。
邱華棟, 著名作家,文學博士。1969年生于新疆,祖籍河南西峽。現任全國政協常委,中國作協書記處書記、中國作協副主席、主席團委員。著有非虛構作品《北京傳》,小說集《十俠》《哈瓦那波浪》,長篇小說《空城紀》《夜晚的諾言》《白晝的喘息》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》《單筒望遠鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達之城》《時間的囚徒》《長生》等13部,中短篇小說200多篇。出版有小說、電影和建筑評論集、散文隨筆集、游記、詩集等各類單行本60多種。多部作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文、法文和越南文。
他找來了樂師,教我如何吹奏。篳篥也寫作觱篥,到了隋唐才有了竹字頭的篳篥二字,意思是這種樂器和蘆管與竹管相似。篳篥發音清亮、悲涼,音高而挺拔,吹奏起來讓人肅然而起,內心會突發悲情。我學著吹奏高昌篳篥樂,曲子歡快而有節奏,感覺是黃沙漫卷,蒼涼悲傷。
我們在高昌又待下來,過了冬,直到又一年的春天到來。從京師出發那年算起,這已經是第三個春天。我們肩負的大宋與高昌回鶻交好的使命已經完成,彼此互信,建立了穩固的關系,我們應該返程了。回程時,阿斯蘭汗派出一百人的使團跟隨我們一起前往京師開封。他要向大宋朝廷表達謝恩和朝貢。我再三謝恩阿斯蘭汗王,告別時也是依依不舍。
沿著來時路,我們一段一段地艱難返程。回程的路也要走一年的時間。人員車馬的折損,流沙戈壁的阻隔,食物飲水的匱乏,等等,我們都經歷了。
現在,我也老了。回憶起那次出使高昌回鶻,見到了多少人和風景,經歷了多少磨難而不死,我不細說,那都是很多年以前的事了。我記得我們回到京師后,太宗大喜,接見了阿斯蘭汗派來的使團,大加賞賜,后來提拔我掌管朝廷宮內全部事宜。
我也寫了《西州使程記》呈送給太宗,記錄了我這次前后四年奉使出訪高昌回鶻國的所見所聞。后來,我被外放到懿州擔任刺史,在太宗末年,拔擢我為左屯衛大將軍樞密使承旨、度支使等。那些年,大宋謀劃收復燕云十六州而和契丹遼國人時而作戰,各有勝負。
等到真宗即位,因我是一位老臣,對我青睞有加,讓我擔任左千牛衛上將軍,指揮數十萬大宋兵馬。我心里也十分感激,我對權力帶來的禍患和極端的恐懼感逐漸消失。我的另外一個自我王德延,就慢慢消失了,他不再出來和我時不時對話和辯駁。
在府內我經常一個人吹奏篳篥。我后來學到不少高昌和龜茲樂的篳篥曲,閑來就吹一曲。吹奏的時候,我就能回到我們在高昌的那段歲月。我熟識的很多人都故去了,我帶回京師的那張織有回鶻文的氍毹,懸掛在我的書房里,至今我也認不出來。我盯著那氍毹看,那些像是蝌蚪、飛鳥和蟲子的文字在跳躍和旋轉,最后變成了四個字:心是歸處。我的目光就會轉著圈陷進去,不能自拔地進入一種奇妙的時間旋渦里,重新經歷我前往高昌回鶻所經歷的一切。心是歸處,沒有人知道此刻我是多么地興奮、幸福和安詳。
外篇:高昌對馬
一
我還記得那年我去交河故城和高昌故城探訪的情形。那是一段難忘的記憶,尤其是后來發生的事情,更為我的記憶增添了神秘色彩。直到現在,我都無法確認我到底是經歷了一場幻夢,還是那件事是確實發生過的。
我是跟著一位我欽佩的長者前往那里的。那一次,他還帶著他的三四個學生,有楊泓月、李建等,他們正在建筑學院和工藝美術學院深造,在這年夏天的假期,相約跟著曾經的導師一起,前往新疆吐魯番的交河和高昌故城,進行探訪和寫生。
這位長者叫汪伯濤,是一位專門研究中國美術史的教授。他的著作很多,大都是美術學院的通用教材,我讀過他的《中國美術史》和《中國剪紙史》這類大部頭的美術史,那可是皇皇巨著。他這次來吐魯番,是畫一組有關交河和高昌的畫作。他告訴我,他對繪畫的興趣已經超過了寫書的興趣了。幾乎每天他都要畫兩筆。我想這可能和他的一幅畫作在香港的拍賣會上拍出八百萬港幣的價格有關。
多年前,我因某個機緣認識了他,就斷斷續續有些來往。只要是美術界有什么有意思的展覽和活動,他也請我參加。可這一次我是正在烏魯木齊出差,和他純粹是巧遇。我恰巧在絲路玫瑰大酒店的大堂碰到了他,問明了來由,我很高興也愿意跟著他前往吐魯番。于是,這一天,在烏魯木齊,天剛亮,我們就一起分乘幾輛越野車前往吐魯番。
記憶是有顏色的。我記得過達坂城的時候,我看到的那種天青色。在睡眼蒙眬中,那種魚肚白的天青色呈現出清涼和神秘的美。我就又打起盹來。等到我再醒來,我們已經在吐魯番夜光杯大酒店門口了。酒店大堂里,擺著一尊昆侖山墨玉做成的巨大酒爵。
我們辦好入住手續,把行李箱放到賓館房間,帶著隨身的小包,再乘坐中巴車前往交河故城。汪伯濤老先生年近七十,作為美術史大家,他對什么都興趣盎然,看著窗外的任何景物人物,他都喜歡評點一番。他的這幾個學生雖然是星散人間,但因這次夏天里的相聚也都很興奮。
(未完待續)
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關注我們
責 編 | 高思佳
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.