靖難之后，建文帝父子的去向，一直是人們茶余飯后閑談歷史的熱點話題。成書于正德朝的《傳信錄》，記載了一個相當(dāng)勁爆的故事：

朱棣稱帝后的某一日，在宮中遇到一個只有兩三歲的小男孩。小男孩一見到他便撲通一聲跪在地上，拉著龍袍向其哭訴：“爺爺，我肚子好餓啊！”

這個小男孩乃是建文帝之子。朱棣看到他這般模樣，心生憐惜不禁悲痛不已：“你生在帝王家，哪有餓死的道理？就連我現(xiàn)在坐的皇位，本來也是你父親的，終有一日，會還給你的。”

自那以后，朱棣就把這個小男孩陽仔身邊，視他為親孫，并給他取名為：朱瞻基。

明代幼年皇子劇照

“我朝宣宗章皇帝乃建文君子也。建文君城破南遁，宣宗時方二、三歲，蓋天命所在，幸而存焉。太宗文皇帝既有天下，一日進(jìn)宮，內(nèi)有一老媼，蓋乳養(yǎng)宣宗者，密令趨前跪伏，求食于太宗。宣宗遂挽太宗之衣而號曰：‘孩兒餓矣！’太宗曰：‘汝在帝王家，寧有飢餓之理？第我今所居之位，乃汝父之物。汝尚幼，且寧耐，吾終須還了汝耳。’言已，泣數(shù)行。自后隨侍太宗如親孫，及遷都北京，遂以皇太孫監(jiān)國。”（《皇明傳信錄》）

也就是說，明宣宗朱瞻基實為建文帝之子，而非明成祖親孫、明仁宗之子。按其年齡推斷，明宣宗當(dāng)為建文帝幼子朱文圭。果真如此嗎？

囚禁五十余年的可憐人

朱文圭，生于建文三年（1401年），為建文帝朱允炆的嫡次子，生母建文皇后馬氏。

建文四年（1402年）六月十三日，谷王朱橞、曹國公李景隆里應(yīng)外合，打開位于京師西北角的金川門放靖難軍入城，歷時四年的靖難之役就此告終。

靖難軍攻克京師時，走投無路的建文帝表現(xiàn)出了一絲身為帝王的氣概，堅決不愿向四叔行牽羊禮，而是選擇在宮中舉火自焚。事后，朱棣一方雖聲稱在火場找到了建文帝夫婦的尸身，但史學(xué)界認(rèn)定其借火而遁者為數(shù)眾多，故一般對建文帝朱允炆及太子朱文奎父子的描述為不知所終。

當(dāng)然這個不知所終并不適用于建文帝一大家子，時年僅僅兩歲的朱文圭便落入了叔祖之手。《傳信錄》所載應(yīng)當(dāng)也是據(jù)此延伸而來。

這一說法非常有市場，以至于流傳甚廣，就連萬歷時期的狀元焦竑，都把此事當(dāng)做奇聞異事收錄于其所編撰的《國朝獻(xiàn)徵錄》，只不過將故事稍稍做了簡化，并刪掉這個男孩就是朱瞻基一節(jié)，改了種說法。

“世傳：‘成祖入宮時，建文君有幼子，老媼教之牽成祖衣，哭跪前求食曰：‘孩兒餓矣！饑殺孩兒矣！’成祖亦哭曰：‘汝生帝王家，有餓死理？’命善撫之。’不知此建文君第幾子，抑即太子、少子也。或曰牽衣哭者，成祖育諸宮中。未詳。”（《國朝獻(xiàn)徵錄·建文少子傳》）

明成祖劇照

沈德符在《萬歷野獲篇》中，對此進(jìn)行了批判，表示這種觀點類似于民間傳言元順帝乃宋恭帝之子一般，完全是牽強(qiáng)附會的胡說八道。

“《傳信錄》云：宣宗皇帝，乃建文君之子，傳至世宗，皆建文之后。此語尤可詫。蓋祖宋太祖留柴世宗二子，及元末所傳順帝為宋端王合尊幼子二事，而附會之耳。乃不自揆，僭稱傳信，此與近日造'二陵信史'者何異！庸妄人自名為信，他人何嘗信之。此皆因本朝史氏失職，以至于此。”（《萬歷野獲篇·建文君出亡》）

沈德符之說言之有理。試想若朱瞻基真是朱文圭，那意味著自明宣宗以后，所有皇帝全是建文帝的血脈，皇位又回到了朱標(biāo)一系。那不相當(dāng)于他朱棣白白起兵靖難了。早知如此靖難之后何必稱帝，直接讓大哥的子孫繼承皇位，自己當(dāng)個周公多好，何必背這千古罵名。

何況明成祖與明宣宗之間，還隔著個明仁宗，并非直接傳位，朱胖胖同志又不是沒親兒子，他朱棣何德何能可以確保皇位能順利傳到自己的假孫、明仁宗的假子頭上？

是故朱瞻基乃朱文圭之說，屬于典型的野史不言可知，且野得非常離譜。能編撰出這種謠言并廣為流傳，可見靖難之后燕系帝室與南方士族之間存在的矛盾有多大，以至于要如此編排皇室。

那么靖難之后，朱文圭去哪里了呢？

明成祖雖打著“靖難”和“恢復(fù)祖制”的旗號，可畢竟屬于謀朝篡位，所以面對朱文圭這個年僅兩歲，尚在襁褓之中的侄孫，不禁犯起了愁。殺了吧，恐怕會引起天下人的反感。不殺吧，身份敏感，始終是隱患。思來想去只能先囚禁再說。

所以朱文圭的確被叔祖養(yǎng)了起來，不過供養(yǎng)的方式有點特殊，只給他一片小小的咫尺天地，周遭有重兵守護(hù)。因其屬于沒有封號的庶人，又是建文帝之子，故史稱“建庶人”。

漢庶人朱高煦劇照

朱文圭頂著建庶人的名頭，在這方小天地中，整整經(jīng)歷了五個時代：永樂、洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰。

直到景泰八年（1457年）正月，大明戰(zhàn)神、太上皇朱祁鎮(zhèn)，趁著弟弟明代宗病重，三天未視朝的機(jī)會，在石亨、徐有貞等外臣的協(xié)助下發(fā)動政變，重新君臨天下，朱文圭那如死水般的生活才迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

明英宗復(fù)辟后，廢兄弟、殺功臣，加上土木堡的“優(yōu)秀”表現(xiàn)，天子叫門的“優(yōu)雅”嗓音，讓他大失人望。急于挽尊之下，不禁對大小臣工、宗親大發(fā)利是。

許是八年的幽禁生活生活讓明英宗感同身受，又或是為進(jìn)一步收攏人心，決心推恩朱文圭這位建庶人，及吳王朱允熥之子吳庶人這兩支身份敏感的宗室成員。一日，他對翰林學(xué)士、吏部尚書兼內(nèi)閣成員李賢這位重臣表示“親親之意，實所不忍。”李賢對此大加贊賞。面對身邊人的擔(dān)心，他坦然表示“有天命者，任自為之”。

釋放朱文圭的決議就此形成。天順元年（1457年）十月，建庶人朱文圭、吳庶人等十八人被安置于中都鳳陽府，獲得有限的自由：每月提供食米二十五石、柴三十斤、木炭三百斤，允許其“自擇婚配”，但不得離開居住之所，不得與其他禁錮與鳳陽的庶人交通，更不得接觸當(dāng)?shù)匕傩眨挥小坝H戚許相往來”，采買各類物品需經(jīng)由指定的魯博等六名內(nèi)使之手。

“丙辰，釋建文君子孫，安置鳳陽。敕太監(jiān)雷春等曰：‘朕眷念宗室至親，雖在不原，亦令得所。今遣太監(jiān)吳昱管送吳庶人及其母楊氏等共一十八名口，前去鳳陽居住。每月令所司支與食米二十五石、柴三十斤、木炭三百斤，聽于軍民之家自擇婚配，其親戚許相往來。其余閑雜之人并各王府，不許往來交通。若因衣服飲食之類，許出街市交易，買賣差出。內(nèi)使魯博、黃父住、劉敬、潘成、趙玉、韋州就，與庶人看守門戶，出入使令。爾春等須要照顧防閑，令其安分守法，亦宜以禮優(yōu)待，毋得忽慢，庶副朕眷念宗室之意。’”（《明英宗實錄》）

究竟被關(guān)押在鳳陽還是京師

朱文圭因自幼被囚，一關(guān)就是55年，以至于其出來時連牛馬不能識。那么這期間他究竟被關(guān)押在哪呢？

據(jù)《明史》記載，朱文圭落入叔祖之手后，被囚禁在中都的廣安宮。

“少子文圭。年二歲，成祖入，幽之中都廣安宮，號為建庶人。英宗復(fù)辟，憐庶人無罪久系，欲釋之，左右或以為不可。帝曰：“有天命者，任自為之。”大學(xué)士李賢贊曰：“此堯、舜之心也。”遂請于太后，命內(nèi)臣牛玉往出之。聽居鳳陽，婚娶出入使自便。與閽者二十人，婢妾十余人，給使令。”（《《明史·諸王傳》）

中都鳳陽府遺址

這一記載應(yīng)當(dāng)基于王世貞的《弇山堂別集》和焦竑的《國朝獻(xiàn)徵錄》：

“皇太子文奎，建文君長子也。以洪武二十九年十月晦生，三十（一）年建文立，冊封為皇太子詔天下，四年靖難兵至，時年七歲不知所終。又有少子文圭，即建庶人也。二歲而幽中都廣安宮，天順中赦從自便，給歲奉、妾媵、閽者。”（《弇山堂別集·卷三十一·東宮記》）

“少子文圭，建文三年生。生二歲，建文君遜位。靖難后號建庶人者是也。幽中都廣安宮。英宗復(fù)辟，憐庶人無罪久系禁，欲寬庶人。李賢贊曰：‘堯舜心也。’請于太后，出于鳳陽，歲給薪米，聽婚娶，出入自便。又與閽者二十人，婢妾十余人給使令。遣奄牛玉入禁諭庶人。庶人大地頓首，謝且喜且悲。有阻議者。上曰：‘有天命，任自之。’庶人入禁時，纔二歲，年五十六七始出鳳陽，不識牛馬。”（《國朝獻(xiàn)徵錄·建文少子傳》）

此內(nèi)容初看沒有什么問題，可細(xì)細(xì)品鑒卻可發(fā)現(xiàn)內(nèi)中充滿矛盾。

中都即明太祖的老家鳳陽府，與南京應(yīng)天府（南都）、北京順天府（北都）并稱大明三都，為明朝三大政治中心之一，明朝風(fēng)水寶地龍脈地氣所在。

鳳陽本屬濠州臨淮縣，元末朱元璋打敗張士誠占領(lǐng)濠州后，改濠州為臨濠府。洪武六年（1373年）改臨濠府為中立府。洪武七年，析臨淮縣太平、清洛、廣德、永豐四鄉(xiāng)設(shè)立新縣，因位于鳳凰山之南，名之曰鳳陽縣，并改中立府為鳳陽府，府縣同治。

不過中都的營建在此之前便已開始。洪武二年（1369年）九月“詔以臨濠為中都”，“命有司建置城池、宮闕如京師之制”，位置就在后來的鳳陽府城所在。

明中都的城池規(guī)劃，規(guī)模宏大、布局嚴(yán)謹(jǐn)、防御體系完善、功能分區(qū)明確，無不體現(xiàn)了中國古代都城建設(shè)的最高水平。然而最終卻成了一個巨大的爛尾工程。

洪武八年（1375年），明太祖突然下令停止對中都的建設(shè)。自洪武三年始至洪武八年，經(jīng)過六年建設(shè)，中都的宮城及禁垣的城墻和宮殿基本建成，但外城沒能建設(shè)完畢，也就是說，中都完整的城墻只有宮城和皇城兩道。

既然關(guān)押朱文圭的地方為廣安宮，那么它必然處于中都最核心的宮城之中，也即本就被關(guān)押在鳳陽府。又何來“出之鳳陽”？

明中都復(fù)原模型

何況中都在罷建后的600多年歲月里，經(jīng)歷了漫長的毀損和破壞過程。這一行為早在洪武朝便以開始。比如明太祖曾出家的皇覺寺，便位于規(guī)劃中鳳陽府城內(nèi)，元末毀于戰(zhàn)火，洪武十六年（1383年）他下詔在故址重建該寺，并御筆命名為大龍興寺，營建過程中就曾大量拆用大內(nèi)宮材。永樂年間，又拆除中都皇城用以修繕位于盱眙的明祖陵。也就是說自洪武末期開始，鳳陽宮城便以殘破。

再說當(dāng)時專門用以關(guān)押宗室的大牢：鳳陽高墻尚無蹤跡。處理罪宗的方式主要有以下幾種：一是發(fā)配本支先王墳園；二是羈押京師，嚴(yán)加看管；三是發(fā)配泗州祖陵；四是囚禁于防范嚴(yán)密的地方衛(wèi)所。鳳陽幾乎不在羈押罪宗的考慮范圍之內(nèi)。

直到景泰二年（1451年），岷藩廣通王朱徽煠和陽宗王朱徽焟，因為勾結(jié)苗民造反而被廢為庶人，明代宗思慮再三才將二人發(fā)配鳳陽監(jiān)禁，這是第一例罪宗羈押中都的事例。為讓朱徽煠兄弟安穩(wěn)服刑，皇帝陛下特意交代守備鳳陽太監(jiān)雷春，要求二庶人的住所要有“墻垣、房屋和門禁”，又派奉御來翟去鳳陽收掌廣通王住所的門禁鎖鑰，并命提督留守司管軍嚴(yán)加巡邏。此為鳳陽高墻的雛形，此后重罪罪宗發(fā)配鳳陽才成為定例。

也就是說，直到景泰朝，鳳陽并無高墻，本身又殘破。明成祖有多大的心，才會安心地把朱文圭這顆定時炸彈安置在鳳陽宮城之中？

《明實錄》對明英宗釋放朱文圭等人的一節(jié)，用的是“送吳庶人及其母楊氏等共一十八名口前去鳳陽居住”，“遣人送至鳳陽居住”這樣的表述。按其文意，顯然此前五十余年中，朱文圭等人并不在鳳陽，否則何必明確表示是“送至鳳陽”呢。

“又敕在廷文武群臣曰：‘朕恭膺天命，復(fù)承祖宗大統(tǒng)，夙夜憂勤，欲使天下群生咸德其所，而況宗室至親者哉！爰念建庶人等，自幼為前人所累，拘幽至今五十余年，憫此遺孤，特從寬貸。用是厚加賞賚。遣人送至鳳陽居住。月給廩餼，以安其生。仍聽婚姻，以續(xù)其后，庶副朕眷念親親之意。’”（《明英宗實錄》）

故宮：明代紫禁城

既然最初不是羈押在鳳陽，那又會是哪里呢？唯一的可能便是京師。最初羈押在南京，遷都后羈押在北京。其實仔細(xì)想想便會明白，朱標(biāo)一系成員，對朱棣一系的皇位構(gòu)成重大威脅，置于眼皮子底下才最安全，豈會冒然安置于千里之外。

沈德符在《萬歷野獲篇》中同樣持這一觀點，并對王世貞的羈押“中都廣安宮”說，進(jìn)行了駁斥：

“天順元年十月，上命太監(jiān)吳昱，送建文君子孫、建吳二庶人、并其母楊氏，共一十八口，鳳陽居住。每月支食米二十五石、柴三千斤、木炭三百斤，聽其自擇婚配，衣食許出市交易。仍令內(nèi)使魯傳等看守門戶，詔諭在廷文武知之。按此詔則從京師送至鳳陽，而謂久錮中都廣安宮，赦從自便者，誤也。弇州亦因而不改，又誤以為天順?biāo)哪瓿鲋P陽，亦非是。”（《萬歷野獲篇·建吳二庶人》）

建庶人后續(xù)

《明史》稱朱文圭獲釋后“未幾卒”，也即沒多久便去世了。沈德符在《萬歷野獲篇·建吳二庶人》中，同樣宣稱其“未幾而逝”。王世貞認(rèn)為他在獲釋后還活了幾年，《弇山堂別集》的記載為獲釋后“又二歲而終”。

然而這又屬于誤記，朱文圭獲釋后又活了很長時間，及至成化年間都有他活動的相關(guān)記錄。

成化三年（1467年）九月，南京司禮監(jiān)太監(jiān)覃包奏稱建庶人、吳庶人遷居鳳陽時帶來的帳幔、鞾履（即靴履，也就是靴子）已經(jīng)“歲久敝盡”，另十八口人中已有五人過世，每年供給的布縑綿絮因此減量，但其自行采買的六名“女奴”并無衣布供應(yīng)，是否需要予以增補(bǔ)？工部的意見是讓覃包“勘議給賜”，明憲宗予以恩準(zhǔn)。

“辛未……南京司禮監(jiān)太監(jiān)覃包等奏：‘建庶人、吳庶人自天順初安置鳳陽。其帶來帳幔、鞾履歲久敝盡。又其人口一十八名，歲給布縑綿絮。后死亡者五人，因減給。而今所買女奴六人，俱無衣布應(yīng)用，宜量為修補(bǔ)，以廣恩待之意。’事下工部。請仍命包等勘議給賜。從之。”（《明憲宗實錄》）

明憲宗劇照

注意，這里的用詞為“建庶人”，且是天順初安置鳳陽的建庶人，也就是朱文圭本人。若朱文圭真的“未幾卒”或“又二歲而終”，那么奏疏中提及他時，用詞當(dāng)為“故建庶人”。覃包的稱呼無疑表明他依然在世。

次月，淮揚(yáng)巡撫滕昭也上了一封涉及建庶人的奏疏。他奏稱建庶人、吳庶人安置在鳳陽城中，監(jiān)視官軍因此每天都要在近周巡邏守護(hù)，鬧得動靜很大，恐怕會驚擾到皇陵。況且鳳陽“城池不修”，若有人借用二人省份身份生事，倉促之間難以防御。

他的處置意見是廢除鳳陽高墻，把墻內(nèi)宗室盡數(shù)遷移，普通宗室庶人送歸藩地管理，建庶人和吳庶人則送往有衛(wèi)所軍駐扎的城池，或遷移到鳳陽舊中書省，如此才能“嚴(yán)加防范”，對雙方都有好處。

明憲宗對此表示：“然。安置已定，不必動。”也即已知曉此事，但認(rèn)為靖難之役已過去一甲子，自己一系帝位早已穩(wěn)固，區(qū)區(qū)建庶人、吳庶人翻不起什么浪花，不必再折騰了。

成化十三年（1477年），鳳陽諸府州遭遇洪災(zāi)，當(dāng)?shù)貨]有可用以接濟(jì)的儲備糧。眼見百姓孤苦無依，戶部郎中李炯然提出將本當(dāng)輸送到淮安倉的當(dāng)?shù)刳H罪米截留，分配給各缺糧縣，同時在鳳陽府廣濟(jì)關(guān)、壽州正陽鎮(zhèn)以及亳縣等客商聚集之處收稅，每鈔一貫折米一升，待府庫存留足三年的積蓄再停征。

開源的的同時，李炯然又把主意打到了建庶人、吳庶人頭上，表示其家眷已亡故大半，每年的供應(yīng)可以酌量減少。

開源之策，明憲宗接納了，但苦一苦二庶人的辦法，把皇帝給氣笑了。兩家庶人的供應(yīng)，總共就每年三百石米，外加些許柴火、木炭，僅僅比最低級的宗室奉國中尉高一點，朝廷負(fù)擔(dān)不起嗎？這哪是要節(jié)流啊，分明是要自己這個皇帝背罵名。因此一舉給否決了。

“丙申……戶部郎中李炯然奏：‘鳳陽諸府州民被水災(zāi)，官無儲蓄。今鳳陽府廣濟(jì)關(guān)、壽州正陽鎮(zhèn)及亳縣俱濱河，客商聚集，舟行不絕，請令所在各委佐貳官于此，量收稅鈔。每鈔一貫折米一升，仍給帖互照，不許重稅，俟倉廩有三年之蓄而止。又鳳陽府州縣贖罪米，歲當(dāng)輸淮安倉，今本府荒歉，可移納于本處缺糧縣分。又鳳陽建、吳二庶人，初家眷十八口，月給米二十五石，今已故太半，而所供如舊，請量減之。’事下戶部議，其言可從。上曰：‘庶人所用。乃先帝欽給之?dāng)?shù)，豈可輕減！宜移文鎮(zhèn)守等官，查審可否，具奏處分。’”（《明憲宗實錄》）

這是正史之中最后一次得見建庶人的身影，究竟去世于何時無從得知。

阿越說

朱文圭年僅二歲便被叔祖囚禁，一關(guān)就是五十五年，重見天日時已垂垂老矣。可以說雖身在天家，卻沒有享受過一天帝王的錦衣玉食。關(guān)鍵獲釋后，因為身份尷尬，依然被朝廷監(jiān)管，自由度十分有限。縱觀其一生，屬于十足的可憐人。

關(guān)于其是否有后裔，按《明史》的“未幾卒”，應(yīng)當(dāng)沒能留下。《弇山堂別集》也稱他“終無子，懿文后遂絕”。《萬歷野獲篇·建吳二庶人》同樣言其“終無子”。

但有傳言稱，弘治朝時，有人建議封建庶人之后為王，這表明他是留有后代的。然而阿越查了包括《明實錄》、《明史》等正史，及《萬歷野獲篇》、《弇山堂別集》等私人筆記，沒能找到這一記述的相關(guān)出處，無法確定。若有哪位文友知曉煩請告知。

朱標(biāo)劇照

不過《萬歷野獲篇》另一處言及近年（應(yīng)當(dāng)是指萬歷時期）對懿文太子祭祀的原則，其間提及隱太子、巢刺王故事。隱太子指大唐第一位太子、唐太宗李世民的大哥李建成，巢刺王則是原本的齊王李元吉。玄武門之變后，二人家族被好兄弟一鍋端，其后李世民將自己的兩個兒子分別過繼給二人為嗣。按此推斷，建庶人、吳庶人兩脈應(yīng)該是絕嗣了。

“但懿文太子之祀不廢，而少帝猶然。若敖之鬼，是在圣子神孫。用故主事楊循吉。及近年庶子王祖嫡、通政司沈子木等之議，續(xù)其烝嘗，若子產(chǎn)所謂。有以歸之斯可矣。至唐隱太子、巢刺王立后故事，未敢輕議也。”（《萬歷野獲篇·建文君出亡》）