陸春祥
,筆名陸布衣等,中國作協(xié)散文委員會(huì)委員、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長、浙江傳媒學(xué)院客座教授等。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬里風(fēng)》《水邊的修辭》四十余種。主編浙江散文年度精選、風(fēng)起江南散文系列等六十多部作品。其作品曾入選幾十種選刊,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、大家文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。
陸春祥給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
文化藝術(shù)報(bào):今年4月,您的散文《夷堅(jiān)聞而志之》獲得第五屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”。數(shù)十年來,您一直在中國歷代筆記的寶山中跋涉,寫了“筆記新說”系列作品近十部。“大家文學(xué)獎(jiǎng)”給您的授獎(jiǎng)詞提到:“為運(yùn)用或者說調(diào)度‘古典’資源的‘文化散文’創(chuàng)作,提供了敘事和審美新的可能。”可否談?wù)勀摹肮P記新說”系列作品?
陸春祥:這數(shù)十年來,我一直在中國歷代筆記中穿行,寫下了名為“筆記新說”系列的近十部作品,從《字字錦》《筆記中的動(dòng)物》《袖中錦》到《云中錦》《夷堅(jiān)志新說》,直到今年年初剛出版的《昨非錄》。《昨非錄》圍繞的是晚清“庚子五大臣”之一、我的桐廬老鄉(xiāng)袁昶的日記展開。袁昶自中舉直至被害,每天堅(jiān)持寫日記,留下了65冊200多萬字的日記,可謂是中國文人日記之最。《昨非錄》著重解讀袁昶日記中的生活、讀書、修身、自省、交友等諸多給人以警醒啟示之章,零光片羽,苦心甄采,古今勾連,既是一個(gè)讀書人對(duì)另一個(gè)讀書人的深度解讀,也是一個(gè)同鄉(xiāng)對(duì)另一個(gè)同鄉(xiāng)的真誠致敬。
筆記是中國古代文人常用的寫作體裁,相對(duì)詩詞賦而言,它的數(shù)量極大,歷史上,幾乎有名氣一點(diǎn)的文人,都留有不少的筆記。筆記也是小說、戲劇等現(xiàn)代文學(xué)樣式的源頭。歷代筆記,數(shù)不勝數(shù),大致可分小說故事、歷史瑣聞、考辨考據(jù)三大類,但除了一些專業(yè)研究者和少數(shù)幾部著名筆記外,大眾的關(guān)注度依然不夠。我的筆記新說系列,就是歷代經(jīng)典筆記的閱讀隨筆,以筆記為經(jīng),以現(xiàn)代為緯,分不同的角度和題材,唐宋元明清,勾連到現(xiàn)今。
這些年,我常常獨(dú)自行走,在中世紀(jì)的時(shí)光隧道里。筆記作家的影子,輪番向我走來,他們一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅正經(jīng),卻又詼諧瀟灑,寄情山水,看穿人世,狂放不羈,有著自己獨(dú)特的人生。我深知,即便三萬六千日,夜夜秉燭,也讀不完天下的好書,我只能選擇自己喜歡的書來讀。我一直試圖用“通”與“趣”的方法,尋找歷代筆記中歷史與現(xiàn)實(shí)斑駁而隱約的影子。我并沒有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo),寫作只是內(nèi)心抒發(fā)的一種需要。對(duì)我而言,寫作就是閱讀的結(jié)果,閱讀經(jīng)典,閱讀大地,閱讀人生。
文化藝術(shù)報(bào):寫作歷代經(jīng)典筆記閱讀隨筆,最大的挑戰(zhàn)是什么?
陸春祥:有人認(rèn)為,再怎么解讀,都不會(huì)超過原著的思想,這或許就是最大的挑戰(zhàn)。對(duì)這個(gè)問題,我的理解是,原著有時(shí)候就是一個(gè)引子,可以將其看作是一個(gè)靶子,至于能夠從中引發(fā)出什么,那要看作家的理解力。人類的記性極差,忘性極大,很難跨過反省的門檻,總要找各種理由搪塞。從這個(gè)角度看,你也可以將那些條目式的筆記新說看作是雜文,它是雜文的延伸,卻比雜文更隨意、更自由,它需要思想的高度提煉。你也可以將《袖中錦》《云中錦》等當(dāng)作小說來看,那些小概率事件、筆記作家的人生,就是一面面歷史的鏡子,供人類不斷反省。
所以,對(duì)于作品的題材,我的觀點(diǎn)是,不要以為寫現(xiàn)實(shí)就一定有現(xiàn)實(shí)性,有些作家寫現(xiàn)實(shí)題材,視角仍是“過去的眼光”,如果表現(xiàn)“古代”的題材,能發(fā)現(xiàn)古今之間的關(guān)聯(lián)和相通,現(xiàn)實(shí)性或許更強(qiáng),關(guān)鍵在“通”和“趣”。
文化藝術(shù)報(bào):《病了的字母》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng),這本書被譽(yù)為“中國社會(huì)的本草綱目”,十幾年過去了,您后來似乎再也沒有寫這種“藥味雜文”?
陸春祥:不能這么說。2018年出版的隨筆集《而已》,在某種程度上說,就是《病了的字母》的延續(xù)。《而已》分“雜草的故事”“努力地吃出毛病”“顯貴轉(zhuǎn)了四個(gè)彎”“小學(xué)五年級(jí)”“在饑渴中奔跑”五輯。說事,議人,寫己,聚焦俗世里的細(xì)微日常,入題細(xì)小新鮮,涉及中外古今,聯(lián)想跳躍豐富,常常指東話西,婉轉(zhuǎn)中彰顯銳利,趣味里突顯張力。面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),《而已》不僅僅是無奈的應(yīng)對(duì),而是給出了一定的良方,我在后記《兩句三年得》這樣寫道:雖沒有“一吟淚雙流”,卻依然為時(shí)而愁而痛。然而,我依然堅(jiān)持我的“以愛察今、以心為文”溫柔雜文觀,文章的血性,可以通過巧妙的方式來表達(dá)它的張力。
另外,我的筆記新說系列中《筆記的筆記》《太平里的廣記》,是片斷式的合集,這些作品,如果你細(xì)讀,依然帶著濃郁的雜文味道,它說的雖是古代事,聚焦的卻是現(xiàn)代的話題,都可以算雜文。
文化藝術(shù)報(bào):早年您“想做一個(gè)溫柔版的魯迅”,魯迅在哪些方面影響過您的創(chuàng)作?
陸春祥:影響太多了。他的思想、他的創(chuàng)作。我重點(diǎn)說創(chuàng)作吧。
我寫作已經(jīng)四十多年了,從1991到2010年,這二十年,我一直在寫雜文隨筆。我將這個(gè)時(shí)間的寫作稱為NEW雜文系列,出版了七種書,從《用肚皮思考》《魚找自行車》《新世說》,到《病了的字母》《新子不語》《焰段》《而已》等。這些作品,有不少都受魯迅的影響。比如《新子不語》,用“子不語怪力亂神”作為主線,前三個(gè)字作書名,后四個(gè)字作書的小章節(jié)。在這本書里,我是通過實(shí)驗(yàn)雜文來表達(dá)豐富的思想,整本書中,每篇文章的寫法幾乎都不完全一樣。有好幾篇,如《子見南子》《莊子試妻》等,都是借鑒魯迅的《故事新編》中的寫法。媒體曾這樣報(bào)道:從寫作的技術(shù)層面分析,我們可以看出他駕馭文體時(shí)的游刃有余。2011年9月2日,北京國際圖書展,新浪訪談,我在和鳳凰衛(wèi)視著名評(píng)論員何亮亮的對(duì)談中曾說:形式也是內(nèi)容,只要形式不大于內(nèi)容都可以創(chuàng)新嘗試,當(dāng)一個(gè)句子成為固定的句式時(shí),表明它已經(jīng)開始老套,就要慎用。技術(shù)層面的創(chuàng)新,勢必讓內(nèi)容也被讀者喜歡,《新子不語》中的大部分文章都被不斷轉(zhuǎn)載,《雜文選刊》不僅做過專題,還連續(xù)選載,《散文選刊》2012年第2期也用“青年實(shí)力散文家”重磅推薦,共選載8篇。
2013年3月出版的《焰段》,同樣有一種創(chuàng)新,雖是微博時(shí)代的微產(chǎn)物,但又不同一般的微讀物,它是碎片時(shí)代有思想性的微筆記雜文。
文化藝術(shù)報(bào):您出生在富春江畔的桐廬,這里自古以來人才輩出。很多小說家談到過故鄉(xiāng)對(duì)自己創(chuàng)作的影響,您是散文作家,可否說說故鄉(xiāng)對(duì)您創(chuàng)作的影響?
陸春祥:泰戈?duì)栍性娬f,嬰兒只有離開了母親的子宮,才能回到母親的懷抱。
我的經(jīng)歷有點(diǎn)特別:離開故鄉(xiāng)讀大學(xué)四年,又回故鄉(xiāng)工作十七年,再離故鄉(xiāng)二十年,現(xiàn)在又經(jīng)常回故鄉(xiāng)。這就給了我一個(gè)很好的觀察點(diǎn),從遠(yuǎn)處回望故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)就是一本深厚的大書。
我們讀了那么多的書,書是讀不完的,但故鄉(xiāng)這本書,一定要讀,一個(gè)人只有將家鄉(xiāng)讀懂、讀透,才能懂得這個(gè)世界。從2016年開始,我就有意識(shí)將寫作的一個(gè)點(diǎn),瞄向故鄉(xiāng),陸續(xù)成章,至今成冊。
在寫作家鄉(xiāng)的過程中,我對(duì)這片山水的認(rèn)識(shí)也越來越深刻,越寫,越覺得故鄉(xiāng)的博大。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在搜集到的以富春江為主題的詩詞已經(jīng)達(dá)7000多首,毫不夸張地說,這條江的每一朵浪花,都有詩詞在涌動(dòng),她兩岸的歷史與人文更是豐厚繁多。我后面的創(chuàng)作,還會(huì)繼續(xù)。
今年是桐廬建縣1800周年。前年開始,我基本都在富春莊貓著,寫作《富春江地理志》。兩百里富春江(自梅城三江口以下至西湖區(qū)東江嘴),大江的兩岸,營建、古城、沙洲、食貨、非遺、形勝、碑坊等,甚至大江的苦厄,我都饒有興致,這可以看作是富春江文化深度挖掘的另一部作品。富春江及兩岸兩千多年來的治水史、風(fēng)俗史、變革史,是我的寫作重點(diǎn),一個(gè)目的,我要為富春江立傳,為富春江兩岸的故園、家鄉(xiāng)、眾生立傳。
數(shù)十年來,以桐廬文化歷史與美麗山水為主題的寫作,我已經(jīng)寫下了四本,我將之命名為“桐廬四書”,它們分別是:《水邊的修辭》《昨非錄》《爛漫長醉》《富春江地理志》。我將故鄉(xiāng)這個(gè)大詞揉碎再造,努力鑄成她耀眼而榮光的徽章。
文化藝術(shù)報(bào):很多年來您一直在寫家鄉(xiāng),為何會(huì)迷戀地域文化寫作?
陸春祥:家鄉(xiāng)給予了我們什么?以家鄉(xiāng)的母親河富春江為例。
我覺得應(yīng)該從物質(zhì)與精神兩大層面來說。
物質(zhì)層面,其實(shí)是我們對(duì)富春江的索取。飲用水源,水力發(fā)電,灌溉用水,交通航運(yùn),魚類資源,等等,這些都是對(duì)水的直接利用。因河而生成的大小沙洲,利用河谷而建設(shè)的城市與村落,沿河岸而建造的高速公路、人行綠道,則是我們間接享受到的她的便利。
精神層面,則是人類因傍河而產(chǎn)生的各種文化。我曾經(jīng)在《水邊的修辭》序中這樣說過:萬物皆有靈,包括植物與水。富春江的清流,與隱士桐君、嚴(yán)光、黃公望等的氣質(zhì)極為匹配,與謝靈運(yùn)、杜牧、范仲淹、蘇軾、陸游等著名詩人的審美也極為吻合,兩千多年來,因江生發(fā)的7000多首詩詞,都可以證明這種奇妙。
最最關(guān)鍵的是,富春江能安撫我們緊張焦慮的情緒。
嚴(yán)光曾經(jīng)焦慮,當(dāng)他來到富春山,面對(duì)富春江,焦慮立刻云散。春風(fēng)駘蕩,枇杷正鮮,富春山下的石瀨上,嚴(yán)子陵戴笠垂釣,沒過一袋煙工夫,就拎上來一尾紅點(diǎn)大鰣魚,他立即站起收桿。看看簍中的鮮魚,望著兩岸的青山,嚴(yán)子陵捋須微笑,心中愜意感滿溢:又可以上東臺(tái),醉臥春風(fēng)讀《老子》了!我這樣幻想著,晨陽或者夕陽,將水邊這位釣翁的影子,映得好長好長。
范仲淹曾經(jīng)焦慮,當(dāng)他來到富春山,面對(duì)嚴(yán)先生祠堂,焦慮就被山水激發(fā)成了千古名句。在我看來,“先生之風(fēng),山高水長”,不僅僅是他對(duì)嚴(yán)光的贊詞,同時(shí)也是后人對(duì)范仲淹人格魅力的高度評(píng)價(jià)。這或許就是一篇好作品產(chǎn)生的意想不到的連鎖效應(yīng)。換句話說,范仲淹的千古名句,將人們對(duì)嚴(yán)子陵的認(rèn)知,定格到了一個(gè)空前的高度,融進(jìn)了家國的情懷。自此后,“山高水長”就成了嚴(yán)光的特定同義詞。
誠如吳均所言,古往今來,富春山風(fēng),富春江水,治愈了無數(shù)焦慮的靈魂,且這種焦慮,經(jīng)山水的浸染,大多都演化成了悅耳動(dòng)聽的詩與文。望峰息心,窺谷忘返。面江,俯身,隨手撩起一捧水,都是7000多首詩文碎句的清音。
這或許就是我迷戀家鄉(xiāng)寫作的主要原因。
文化藝術(shù)報(bào):在一篇文章里,您寫到被兩種“饑渴”折磨過,一是食物,一是知識(shí),這也是一代人的精神記憶?
陸春祥:是的。在我的記憶中,食物缺乏還是其次,不管怎么說,只是物質(zhì)匱乏,還沒有挨餓過,但知識(shí),完全是一片沙漠,該讀書的年齡,就是沒有書讀,一度,我曾經(jīng)背過《新華字典》,按順序,一條一條背,文化,藝術(shù),科技,歷史,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)表,計(jì)量單位表,歷史朝代表,少數(shù)民族表,各國面積人口首都等等。學(xué)校也沒有正經(jīng)的課,可以說,我背的這些東西,就成了我少年最深刻的記憶。
文化藝術(shù)報(bào):大學(xué)時(shí)期,您已經(jīng)開始發(fā)表作品了,但您的興趣在修辭學(xué)?
陸春祥:所謂的作品,也只是一些幾百字的小隨筆,還有就是小論文。
我大學(xué)對(duì)相聲、元雜劇、修辭學(xué),都關(guān)注過,持續(xù)關(guān)注的就是修辭學(xué)。
現(xiàn)在看來,這對(duì)寫作是有幫助的。我講課時(shí),經(jīng)常對(duì)作家說還要關(guān)注一些修辭。我所指的修辭不僅是狹義的比喻、夸張這些修辭方法,而是寫作的整個(gè)修辭過程,國外作家非常關(guān)注這一點(diǎn)。
這個(gè)按照西方喬姆斯基修辭語言學(xué)的理論,我們話語的生成過程,一篇文章的生成過程,就是一個(gè)修辭的過程,這個(gè)過程一直是動(dòng)態(tài)的。我們關(guān)注作家作品語言研究的時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品最初與最終的呈現(xiàn)是有區(qū)別的,這種不同,或者說修改過程,對(duì)我們寫作構(gòu)思或者修改文章特別有用。我自己改文章,一般都從語言和邏輯角度出發(fā),邏輯要沒有漏洞,語言要讓整個(gè)敘述看起來更完善。一篇文章的題目、一本書的書名,都和修辭有關(guān)。我取書名的時(shí)候,不滿意的話,一般不會(huì)輕易定下來,我一直認(rèn)為,一定會(huì)有一個(gè)更好的書名在等著我,只是我暫時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)。書名文章名也可以借用,只要合適。我前年去湖南株洲的秋瑾故里采風(fēng),就用《藥》來做標(biāo)題,以魯迅的《藥》來寫我自己的《藥》,五進(jìn)五出。我已經(jīng)出版的歷代筆記新說系列中的《字字錦》《袖中錦》《云中錦》,全是詞牌名,只是我們平時(shí)沒有太關(guān)注。這些都有修辭的功勞。
再比如,我對(duì)十九世紀(jì)的法國作家著迷,巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、福樓拜、莫泊桑、左拉、大小仲馬、梅里美,幾乎遍讀,也對(duì)王蒙的意識(shí)流癡迷,幾乎讀遍王蒙所有的前期作品。這些閱讀和研究,給了我很好的文學(xué)感覺鍛煉,我理解,文學(xué)是一種充分表現(xiàn)自己情緒的表達(dá),就語言方式講,通常也只有兩種方式,一是直接說出來,一是用比方說出來,用比方,那就是修辭了,有夸張,有比喻,比喻還分明喻、暗喻呢!
文化藝術(shù)報(bào):很多作家有當(dāng)老師的經(jīng)歷,您做了七年老師,這個(gè)時(shí)期,您的寫作情形是怎樣的?
陸春祥:七年老師,閱讀和研究成了我課余最重要的事情,雖沒有驚世之作,但《語文開眼界》《中國語文系列表》(和人合作)兩本語文專著,還有在《語文學(xué)習(xí)》《閱讀與寫作》《學(xué)語文》《中文自修》等雜志上發(fā)表的大量論文,都是那時(shí)開出的花朵。
文化藝術(shù)報(bào):您有一個(gè)觀點(diǎn)“寫散文從做學(xué)問開始”,可否具體談?wù)劊?/p>
陸春祥:我說寫散文從做學(xué)問開始,顯然不包括所有。此學(xué)問和彼學(xué)問,亦有些區(qū)別,我的重點(diǎn)所指,乃多一些專業(yè)細(xì)致的態(tài)度和方法,在某一行業(yè),有精深獨(dú)到的鉆研和累積,那么你的文章、你的書就會(huì)呈現(xiàn)出別樣的扎實(shí)和氣象。我喜歡史景遷,我以為,他的中國史系列,《前朝夢憶》《利瑪竇的記憶宮殿》《大汗之國》《胡若望的疑問》《王氏之死》《中國縱橫》《太平天國》等,勾連縱橫,深度和廣度兼具,文學(xué)和史學(xué)皆佳,是歷史文化散文寫作的良好榜樣。
學(xué)問也是問學(xué),一個(gè)領(lǐng)域,一種現(xiàn)象,一個(gè)人物,一種動(dòng)物,一個(gè)地名,一棵樹,一朵花,一件事,甚至一個(gè)字,唯窮追不舍,深挖猛挖,什么邊角料也不放過,才能從草蛇灰線中,尋出粗壯的印跡,從而演繹成一段段的完美甚至各種痛。寫散文從做學(xué)問開始,盡可能,少一些空談,少一些淺薄,少露幾只馬腳。
文化藝術(shù)報(bào):讀完您的作品,第一感觸就是這個(gè)作家讀了很多書,很多經(jīng)典,沒有讀過經(jīng)典的人,是寫不出這種作品的。而您對(duì)讀經(jīng)典的定義,是為了更好地活著?
陸春祥:經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,一是時(shí)間,二是品質(zhì)。聲譽(yù)與品質(zhì)其實(shí)是連在一起的。作品好不好,評(píng)論家說了沒用,自己說了更沒用,現(xiàn)在有市場的作品,也不一定經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn),一切都將由時(shí)間來證明,即便有些作家被人被媒體認(rèn)真而努力地捧著吹著,那也只是短暫的表面現(xiàn)象。坦誠地說,我還沒有寫出自己認(rèn)為可以永遠(yuǎn)流傳下去的作品。
中外的優(yōu)秀經(jīng)典都擺在那里,這就是事實(shí),它們至少告訴我們一個(gè)簡單道理:經(jīng)得起無數(shù)代人的反復(fù)閱讀、常讀常新,一定散發(fā)著人性的光輝。
卡爾維諾,我極崇拜的意大利作家,他在《為什么要讀經(jīng)典》中這樣說:“經(jīng)典不是我讀過的東西,而是我正在讀的東西”。這同樣從另一個(gè)角度證明,每讀一次,都有新的發(fā)現(xiàn),這才稱得上是真正的經(jīng)典。
閱讀經(jīng)典,才會(huì)延長我們的生命。
仿佛,塞繆爾·斯邁爾斯請我分享他的閱讀體驗(yàn):讓我們置身于古往今來那些偉大的心靈之中,瞻仰他們的風(fēng)采,分享他們的喜怒哀樂,吸取他們的經(jīng)驗(yàn),不知不覺地把自己融進(jìn)他們匠心獨(dú)運(yùn)的優(yōu)美意境之中。
仿佛,聽到了山本玄絳禪師在龍澤寺的講經(jīng):一切諸經(jīng),皆不過是敲門磚,是要敲開門,喚出其中的人來,此人即是你自己。
確實(shí)是這樣,閱讀經(jīng)典有許多快樂的時(shí)光。和先哲面對(duì)面,枯燥會(huì)變成有趣,寂寞會(huì)變得熱鬧,每一次新的發(fā)現(xiàn)都會(huì)讓人激動(dòng)不已。雙休度假,睡前晨起,生活中許多無聊寂寞的時(shí)間碎片,都可換成巨大的享受時(shí)刻,見賢思齊!
文化藝術(shù)報(bào):“功不唐捐”是您經(jīng)典閱讀的理念?
陸春祥:我喜歡“功不唐捐”這個(gè)詞,它出自《法華經(jīng)》,意思是說:世界上所有的功德與努力,都不會(huì)白白付出的,必然有回報(bào)。簡單說來就是:功夫不會(huì)白費(fèi)。卓越不是一種行為,而是一種習(xí)慣,一種持之以恒的習(xí)慣。陸春祥書院文學(xué)課堂的內(nèi)墻上,我甚至請作家李浩寫了個(gè)條幅掛著,每次都有學(xué)生盯著看,他們顯然不太明白,我常和他們這樣說:自己去查一查,理解一下。
比如我寫歷代筆記新說,重要的一環(huán),就是筆記的閱讀,這十幾年來,我大都是利用早晨的時(shí)間閱讀原文的,我也試過多次,平時(shí)任何時(shí)間的閱讀,都沒有晨讀效果好。每當(dāng)有所懈怠的時(shí)候,我就會(huì)想起“功不唐捐”這個(gè)成語,浮躁的心,瞬間就安定了下來。
文化藝術(shù)報(bào):美國批評(píng)家哈羅德·布魯姆的《如何讀,為什么讀》一直深受讀者喜愛。很多人不知道怎么讀書、如何讀書,您是如何閱讀的?
陸春祥:閱讀這個(gè)話題非常大。幾十年的閱讀,我個(gè)人認(rèn)為有三對(duì)關(guān)系必須要把握好,把握好這三對(duì)關(guān)系,你的閱讀效果可能會(huì)好一些。
第一對(duì)關(guān)系就是古和今,講的是傳承。這么多的典籍,你不讀肯定不行。不少年輕作家基本上不讀古書,不讀中國古書,盡管寫得很好,卻患有嚴(yán)重的營養(yǎng)不足癥。
第二對(duì)關(guān)系是中和外,講的是吸收。跟中國一樣有文明傳統(tǒng)的國家,有很多,所以你不能光讀中國書,當(dāng)然,光讀外國書也不行,都有弊端,從營養(yǎng)吸收角度看,不讀中外書,是嚴(yán)重的營養(yǎng)不均。
第三對(duì)關(guān)系是博和專,講的是選擇。作為一個(gè)專業(yè)閱讀者,一定在大量閱讀的基礎(chǔ)之上產(chǎn)生自己的專業(yè)閱讀。我算一算,自己一年可能會(huì)讀兩百來本書,但這也是非常少。我前兩天去了河南商丘的寧陵縣,商務(wù)局長非常年輕,我們說起讀書的事,他非常自豪地說一年至少讀一千本書,我很驚奇他是怎么讀的。
李白有詩:“三萬六千日,夜夜當(dāng)秉燭”,你活一百歲,每天晚上讀書,每天讀一本書,從娘肚子里出來的第一天開始讀,讀到百歲,能讀完多少書?36500本書。所以還是要講方法。我們要讀專業(yè)的書,在博的基礎(chǔ)之上形成自己的專業(yè)閱讀。
當(dāng)然,以上三對(duì)關(guān)系,都只是方法,我們閱讀的最終目的,是為了增長自己的“見識(shí)”。有了獨(dú)特的見識(shí),你的文章,就會(huì)別具一格了。
文化藝術(shù)報(bào):為了提升閱讀,您一直在做文摘卡片?
陸春祥:那是以前,讀大學(xué)的時(shí)候,我大概做過幾千張卡片。上世紀(jì)九十年代以前,我還堅(jiān)持做閱讀卡片。后來,有了電腦,就在電腦上做文件夾。現(xiàn)在,我連文件夾也不做了,有心得,隨時(shí)簡單記在手機(jī)記事本上。
文化藝術(shù)報(bào):您似乎很少寫那種日常的、情感的、哲理的流行散文?
陸春祥:是的,我的散文寫作,大致有幾類:歷代筆記新說系列、NEW散文系列,這個(gè)系列,以歷史文化散文為主,另外,也寫一些隨筆,也寫過人物傳記。總之,我喜歡嘗試。
文化藝術(shù)報(bào):您有多年的媒體工作經(jīng)歷,這段經(jīng)歷會(huì)不會(huì)豐富您的寫作?
陸春祥:就全球的作家身份看,有不少都是從事媒體工作的。我雖然在媒體工作,但與文藝無關(guān),我一直分管報(bào)社的經(jīng)營工作,縱然如此,我依然將其看作豐富寫作的重要源泉。多年文章寫下來,多年經(jīng)營做下來,還是有共同的感覺,這就是思路很重要,創(chuàng)新更重要。市場是動(dòng)態(tài)的,任何市場不可能保持一成不變的平衡發(fā)展,變化給我們帶來危機(jī)的同時(shí)也創(chuàng)造了機(jī)遇。我們的對(duì)手在使出新招的同時(shí),也往往會(huì)留下一定的市場破綻。如何及時(shí)識(shí)別這種破綻,并創(chuàng)造機(jī)遇,這大約就是創(chuàng)新了。同質(zhì)化的傳播環(huán)境已經(jīng)讓廣告客戶厭煩,換位思考一下,人們總是想把錢用在刀口上的,他們也在苦苦尋找如何將有限的營銷傳播成本投入去換取最大的傳播效果,因此,買方市場就要求我們用智慧去創(chuàng)造報(bào)紙廣告?zhèn)鞑サ男滦Ч?/p>
寫文章做經(jīng)營都需要多觀察多積累多思考,但做經(jīng)營肯定會(huì)有一定的應(yīng)酬,這是我最不喜歡的,盡管自己努力在改變,但在應(yīng)酬時(shí)總是如坐針氈,幸好,腦子里常常這樣想:不是要生活素材嘛,觥籌交錯(cuò)中,胡言亂語中,就當(dāng)是收集生活素材吧。
文化藝術(shù)報(bào):寫作之余,您還創(chuàng)辦了陸春祥少年文學(xué)院,可否談?wù)剟?chuàng)辦這個(gè)少年文學(xué)院的初衷,會(huì)不會(huì)影響您的創(chuàng)作?
陸春祥:我們在陸春祥書院專門設(shè)立了一個(gè)少年文學(xué)院,這個(gè)項(xiàng)目是和縣教育局合作的。
首期23位學(xué)員,是在桐廬數(shù)十所學(xué)校寫作愛好者中產(chǎn)生的。學(xué)員籍貫大部分為桐廬本地,也有來自江西、貴州、內(nèi)蒙古等省的新桐廬人子女。學(xué)員父母有賣花、賣汽車輪胎、賣家具的,有做保安、水電工、個(gè)體戶、農(nóng)民、工廠職工和跑快遞的,也有教師、護(hù)師、銀行職員和藥劑師等,他們從事各行各業(yè),對(duì)孩子們寄予著淳樸的愿望,希望他們健康成長,快樂學(xué)習(xí),在富春莊里開出夢想之花。
全年總共安排20課,每次3課時(shí)(半天),其中采風(fēng)實(shí)踐3次左右,每月1次,暑假集中授課10次。主要課程有:坐標(biāo)、童話、觀察與體驗(yàn)、名物、想像、敘述、性情、素材轉(zhuǎn)化、角度與技法、講理、一首詩的誕生、打開小說之門、《論語》與《古文觀止》精講等,課程由我領(lǐng)銜主持,同時(shí)邀請全國著名作家及大學(xué)創(chuàng)意寫作名師授課,針對(duì)青少年特點(diǎn),注重實(shí)踐,“授”“引”結(jié)合,“讀”“寫”結(jié)合,開闊文學(xué)視野,通過一年左右的時(shí)間,初步完成基本文學(xué)訓(xùn)練。
首屆少年文學(xué)院成果初顯,一年來,有幾十篇學(xué)員作品在《美文》《江南詩》《中國校園文學(xué)》《山西文學(xué)》《延河》《翠苑》《西湖》《青年作家》《語文報(bào)》《作文新天地》《星河》等報(bào)刊發(fā)表,有七位同學(xué)獲得“2022瀟灑桐廬·長三角青少年散文大賽”金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)和銅獎(jiǎng),并結(jié)集印發(fā)學(xué)員作品集《春樹》,收有小說15篇、散文15篇、隨筆6篇、詩歌3首。學(xué)員李文龍還獲首屆朱自清散文紫藤新苗獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。
這個(gè)少年文學(xué)院已經(jīng)辦了三屆,上個(gè)月,第三屆少年文學(xué)院的學(xué)員已順利結(jié)業(yè),具體的就不展開說了。
這當(dāng)然影響我的創(chuàng)作,每堂課都要主持,還要帶出去采風(fēng)實(shí)踐,作業(yè)批改、文章推薦等雜事也不少,但這是為家鄉(xiāng)做事,少寫一本書,也是值得的。我是在播種,我期待大樹參天。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
(本專欄圖片由受訪者提供)
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關(guān)注我們
責(zé) 編 | 高思佳
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.