作家喬葉

在當下快節奏、高壓力的時代，我們常常被抽象的概念和宏大的理想所牽引，忽略了身邊那些具體而微的生命體驗。愛，這個自古以來被無數詩人、哲學家歌頌與探討的主題，在現代社會的語境下，似乎也逐漸變得模糊和遙遠。我們談論愛，卻往往止步于宏大的敘事，忘記了愛最本質的模樣——它是關于具體的人，關于那些觸手可及的情感交流與理解。

茅盾文學獎作家喬葉的新作《要愛具體的人》，提醒我們回歸愛的本真，教會我們如何在日常的瑣碎與平凡中，發現并珍視那些構成生活基石的具體之愛。

該散文分為4個章節，不僅是在講述故事，更是在引導讀者進行一次心靈的覺醒之旅，讓我們重新審視自己與周圍世界的關系，學會以更加細膩和包容的心態去愛。

《要愛具體的人》喬葉 著

人民文學出版社

Q：張佳璇（《中國出版傳媒商報 》 記者）

A：喬 葉（作家）

Q：為什么取名為《要愛具體的人》？

A：這書名取自于書中一篇文章的題目。和編輯們商量書名時，我們所有人在第一時間都不謀而合地選中了它。我也覺得有點兒奇妙，這書名怎么就那么投我們的心思呢？后來想想，這個題目某種意義上還是能表達出這本書的整體情緒。具體的人本身就鏈接了很多東西，可以說就意味著生活本身。

要愛具體的人，要這個字頗有一種祈使句的口氣，仿佛命令。但用在此處并非命令。這是我的自說自話，是我對自己的提醒。之所以有此提醒，是因為我發現，相比于具體的人，抽象的人總是更容易讓人愛的。比如在舞臺中央的明星偶像，亦或是活在傳說中的歷史人物。他們在抽象中纖塵不染，散發著璀璨的光芒。就人的意義而言，這些抽象的人是我們的“詩與遠方”。但身邊所有具體的人，無論熟悉還是陌生，他們是多么的灰暗駁雜，懦弱易碎，與此同時，柔軟溫暖，剛硬熱烈，堅韌頑強，這也是他們。走在大街上，坐在地鐵里，看著身邊這些陌生面孔，我知道，所有抽象的形容詞都附著在這些具體的人身上。我清楚地知道著他們，如同知道著我自己。因為毋庸置疑，我就是他們中的一個，最平平無奇的一個。我提醒自己去愛他們，其實就是提醒自己去愛自己，我自己也是如此平凡。

Q：你覺得愛應該是具象化的嗎？

A：是啊。愛是如此珍貴美好的情感，這種情感的來源和對象肯定是具象化的。現在獲取知識的渠道非常多樣和便捷，紙上談兵時大家都能侃侃而談，很習慣于去抽象起來，去總結，去提煉。但同時，所有的情感、思想、意識最終都要還原到生活本身才有意義，所以具象化很重要。落實到具體生活中，如何從生活本身去學習、體會、感受，怎么跟家人、同事、朋友、陌生人相處，就特別考驗人的能力，尤其是愛的能力。

Q：在你的文學道路上，有哪些人對你產生了重要影響？

A：有各種各樣的人。比如我奶奶，她對我的影響我在年輕時意識不到。隨著年齡增長和閱歷增多，在文學道路上愈走愈遠，在精神世界上的探索更加深廣之后，再回頭去看我奶奶對我的影響會更顯著。很多親人對我們的影響我們有時是不自知的，只有在你成長后再回頭看才能意識到。所以這種影響很難將其界定為直接影響，但卻是一種根本性的影響，反正對我來說是一個精神根脈似的存在。寫作本質上是寫情感的，我覺得奶奶打造了我的情感基底，奶奶的影響是從始到終的，所以我的多部重要作品里，都會有個“奶奶”。

還有一些影響是顯性的。比如文學界的老師們、編輯們，他們對我的影響也很重要。比如李佩甫老師對我的影響就很大，我認識他已經20多年了。我在河南時，李佩甫老師講的很多話我并不懂得，隨著漸漸成熟我才慢慢消化他給我講的一些東西。他曾講“認識照亮生活”，我歷經很多年才深刻理解了這句話，現在我不但理解了它，它還在我這里得到了延伸——認識照亮生活，生活中也可以得到認識，生活與認識是互相作用的關系。這種影響一旦形成，在我的寫作中它會永遠起作用。

Q：你在文中提到“母親總是壓抑著驕傲說‘我那二妞... ...’，”“當她的孩子，就是那么好啊”，母親是個怎樣的人？她給予了你怎樣的女性力量？

A：我母親和無數母親一樣，給予孩子的力量就是愛的力量，我能感覺到自己被她愛著，這特別重要。當然這也有個漫長的過程。我的原生家庭里兄弟姊妹比較多，五個孩子，我排行老四，在女孩里是老二，小時候覺得自己不受待見，被家人輕視，是不被愛的，因此老給自己爭取權益，跟家人吵架。后來我漸漸意識到愛有多種不同的方式，作為長輩怎么可能不愛自己的孩子呢？尤其是作為母親。但她有自己的局限性，她只能那樣表現她的愛。不理解時覺得這不是愛，現在理解了便明白這也是愛。

Q：你覺得對長輩來說，他們對頭胎和二胎表達愛的方式是否有所不同？

A：頭胎畢竟是第一個，父母對于生養沒有經驗，肯定會表現得更在意更緊張。二胎就會松弛很多。內心里的愛應該是一樣的，只是表達方式會有差別。具體情況也要由多種因素的局限性決定。比如我跟我姐姐差七歲，她是家里第一個女孩，大人們就會偏寵，我要撿她的衣服穿。當然男孩也一樣，我弟也要撿我哥的衣服穿，這在我小時候的年代很正常，當時條件所限。再比如我奶奶從舊社會過來，她就覺得男孩高一等，不自覺地就會重男輕女，這是時代的烙印，跟鄉村環境也有關系。

Q：在《姐姐的高定》中，你提到姐姐寄來源源不斷的快遞，都是吃穿，雖看起來日常，但卻是姐姐在生活中對你最細微的關心，開篇這樣寫有何巧思？

A：倒沒有刻意安排，這些篇章我是散落地給編輯的，編輯很喜歡這篇，便放到書中開篇。在這篇文章里，我賦予了“高定”一個情感意義，這是愛的高定。其實姐姐做的衣服本身的料子都很便宜，最貴的才 40 塊錢。姐姐用這個料子給我做了件連衣裙。我穿著這裙子參加了一個外事活動，還上了央視的新聞聯播。衣服本身料子的價格不能決定這件衣服對我的意義，所以我一點也沒有感到羞恥。朋友們問起來我就如實作答，內心還有隱隱的驕傲。這是姐姐的禮物，多好啊。

我姐姐現在依然在老家最基層的地方生活，我們經常視頻聊天。我的親人給予我的情感很樸素，也很溫暖。這本書中還有一篇名叫《不會成為貴族》，與《姐姐的高定》相呼應。這些親人們讓我一直覺得自己就是樸素的勞動人民。如果允許自我表揚一下的話，我有個優點就是還挺樸素的，樸素讓我心里踏實。

Q：讀《要愛具體的人》時，就像跟好朋友對話一樣能即刻讓自己放松下來，在書中你為什么提到了很多對陌生人的愛？

A：這本書里寫了挺多陌生人的愛。比如《你是去跳舞嗎》這篇，是我在國家大劇院散步時，有個老太太叫住我，跟我聊天，使我久久難忘。假使一件事很難忘，雖然我當時很懵懂，但我知道這事一定有意義，意義會沉淀出來。我就一直在想她為什么要跟我聊天，后來想明白了，我知道就是因為她很寂寞，很孤獨。這樣一個陌生人想跟我聊天時，我停下腳步跟她聊幾句，是不是也是一種愛？她對我的莫名的信任感，是不是也是一種愛？

還有一篇叫《認真的人》，是春天我在一個地方看花時，碰見一個老太太也來跟我聊天，她媽媽95歲高齡，她75歲，她倆每年到處去看花，看牡丹、看月季... ...特別美好。她其實沒必要跟一個陌生人講那么多，但她就跟我講了。我覺得很珍貴，便記錄下來。大家都是陌生人，但聊幾句，彼此笑著，這也是一種愛。

Q：《要愛具體的人》是部散文作品，你如何看待散文與小說之間的區別和聯系？

A：散文更松弛，誠如你讀的感覺“像跟好朋友對話”，我書寫時也是在對好朋友講述。我有個比喻——散文像睡衣，小說像旗袍。散文是在很舒適和松弛的狀態下寫的，是直接打開的，鋪陳直述。小說呢，就像做旗袍，要量體裁衣，寫短篇、中篇、長篇是不一樣的。小說里還有虛構，所以會對現實有一種變形處理，我們稱之為發酵，像做酒。寫小說是從糧食到酒，雖然它們之間有密切的關系，但已經不一樣。散文是從糧食到食物，有著更樸素的語態或面貌，更貼近日常生活。

Q：對于生活的態度，你在書中提到會去買名字好聽的花、會去家居市場“淘寶”等都是加法日常。我注意到您在一些篇章如《減法》《刪與不刪》里提到對于一些無效社交會做減法。你覺得好的生活狀態是以加法為主還是減法為主？如何去平衡加法與減法？

A：我覺得加法和減法其實是一條邏輯線上的選擇。在那邊做減法就是為了在這邊做加法。減法是因為有時你沒辦法跟他對等的交流，你只能很無情的做減法。我們的人生如此有限，還是要把空間騰給能讓自己感知到的很美好的東西，騰給那些帶給自己更多愉悅、更多充實感的東西，騰給有價值的東西，騰給能讓自己更愛自己、也更愛人世間的東西。

還有一點，我做減法的對象基本都是抽象的人，比如在生活中沒有見過面或是見面極少的人，匆匆加了微信，我就會對他們做減法。我甚至想，如果我們在生活中有了具體交集，能夠經常在現實生活中面對面，我肯定不會這么決絕。所以我還是更喜歡具體的東西。俗話說“見面三分情”，人見面之后，他的氣息以及他的各種東西都是立體的，是能被感知到的，有溫度的。一旦進入文字世界中，為何容易誤會？因為信息是扁平的，里面的人也是扁平的，并不立體。比如互相發微信時要很謹慎，因為它很扁平。作為一個閱讀者，我不可能去全息的還原出來對方當時的狀態，我只能看文字去理解，所以它有特別大的局限性。

Q：你在《我就是來看看你呀》一篇中和《和婉婉在臺北的一天中》都寫到了珍貴的友誼，提到“相信對于自己的怠慢朋友總會寬容的”，你是如何看待友誼的？什么樣的友誼才算得上是真正好的友誼？

A：對我來說，很純粹的友誼是非常珍貴的。比如《我就是來看看你呀》中，我跟我朋友已經多年未見，但見了依然會感到很親切。雖然兩個人無法一下子暢聊什么，因為兩人很久沒有密集的交往后，彼此之間在這個時間段的信息是空白的，沒什么話好說，但依然很親。我們倆在年輕時有一段很頻繁的交往，她的很多故事我知道，我的故事她也知道，是那種不為他人所知、只有我們所知的秘密。所以我在文章中寫了這句話，很多讀者都很喜歡：“所有的故人那里，都儲存著當年的自己”。我和她在相見的一瞬間，就能夠看到當年的自己，看似她是來看我，其實她是來看她自己的，所以我倆當時就都哭了。

包括《和婉婉在臺北的一天》也是很純粹的友誼。婉婉是我臺北的朋友，見面不多，但心性相投。我去臺北時她陪了我一天，見一次很不容易的，我們很珍惜，玩得很開心，很舒服。平時我們倆會有一搭沒一搭地微信聊天。有一句詩“相見亦無事，不來忽憶君”，就是我們的狀態，我覺得這也是理想友誼的狀態。

Q：你提到幸福分為“看得見的幸福”和“看不見的幸福”，前者是殼，后者為核。請你詳細講講這兩種幸福？

A：“看得見的幸福”是物質層面的，是眼睛可視范圍之內或身體能感知到的，是基礎的、保障性的東西，比如身體健康，平平安安等，都很重要。我在文章里寫得有點兒搞笑——生了病，這病能治很幸福。去醫院，我有錢能看得起病，也很幸福。這都是“看得見的幸福”。“看不見的幸福”是精神和心理層面的。精神、心理、情感，都是“看不見的幸福”，相比來說，我覺得“看不見的幸福”還是更重要一些。

Q：你的代表作，如《最慢的是活著》、《寶水》等，這些作品在你創作生涯中占據怎樣的位置？

A：這幾本書都見證了我的成長，都很重要。《最慢的是活著》是我最有讀者緣的一部中篇小說，寫的是奶奶的故事，《寶水》里奶奶也有很重的份額。在對奶奶的書寫上，這兩本書是小碼和大碼的關系。《最慢的是活著》發表于2008年，距今已經17年了。那時我的寫作經驗和能力有限，只能寫個中篇，雖然我知道它有長篇的含量。當時我釋放不出來的東西一直在內心儲存著。等我在文學經驗上有了更多的積累，在認識上也有了成長后，直到現在才有能力充分的把它釋放出來，《最慢的是活著》里沒有寫完的東西就成了《寶水》。這兩部作品折射出來的我個人的寫作經驗、寫作能力和在文學上的認識，都有著密切的遞進關系。

跟小說作品相比，《要愛具體的人》這樣的散文集是很特別的存在。小說是有虛構的，你的、我的、他的、好多人的故事都可以融進小說里。散文基本都是我的故事，和我親耳聽到、親眼看到、見證到的別人的故事。

Q：你在創作時如何平衡真實與虛構？

A：虛構也是真實，虛構不是胡編亂造。我們寫散文時要寫已有的、正有的東西，但寫小說除了要寫已有的，正有的，也可以寫應有的、想有的，這就是虛構。

比如《最慢的是活著》，素材是我奶奶的故事。我如果寫成散文的話，我奶奶的人生是很悲情的，是一個守寡了50年的含辛茹苦支撐家庭的很老派的鄉下婦女。我曾經特別不理解，她年輕時怎么不再成個家呢？非要守寡 50 年嗎？我奶奶說不能再找，因為我爸爸是獨生子，奶奶要是帶著他改嫁，他就在人前抬不起頭來。我奶奶就是這樣一個特別老實、安分的人。但在寫小說時，我就極度不滿足，我從我現在的女性立場和觀點出發，特別希望她在漫長的50年里還有自己的情感生活。所以在小說里，我真的就給她增加了情感生活。但我也不能瞎寫她的情感生活，要符合那個年代的條件。比如說我設計了一個情節：有個下派的干部到家里吃飯，她跟這個干部交往時間久了，便有了感情。這就是虛構，但絕不是瞎編，要符合她們當時的生活和時代的邏輯。《寶水》里也有類似的虛構，這就是小說的迷人之處，它讓我的文學圖景更加寬闊。所以很多人說小說家像魔法師，小說更復雜，更立體，也更逼近生活最真相的部分。

Q：你接下來有什么創作計劃或目標嗎？是否打算嘗試新的文學體裁或風格？

A：我還是想寫小說。現在在構思長篇，也許會有新的風格，這是由素材所決定的。比如寫《寶水》時我不斷去跑村和泡村，感受到了多樣的鄉村氣息，以我習得的鄉土文學的經驗，再結合我看到的鄉村現實圖景，決定了這個小說必須得這樣寫。并不是我有一個新的想法，有了一個新的結構方式，我再找個素材實驗一下。

形式和內容之間的關系是由內容決定的。內容如何，就得量體裁衣。形式本身也是內容的一部分。比如說《寶水》的四季結構，因為內容是書寫鄉村的一年，我就決定根據四季的輪換寫這個村莊的一年，這是鄉村極強的自然性給予我的一種必然選擇。

Q：讀《最慢的是活著》會發現人和人之間是會慢慢影響、滲透的。你希望通過《最慢的是活著》給讀者傳達什么？

A：我們應該怎么去認識和理解長輩，怎么在認識和理解中獲得真正的成長。《最慢的是活著》總體表達的就是這個感受。比如我跟我奶奶的經歷，看起來天懸地隔。我年少時總覺得她很落伍，有時還覺得我和她是背道而馳的，但實際上真是這樣嗎？奶奶她肯定也不是生下來就是奶奶，她也曾是青春少女，也有充滿活力的那一面，甚至有很先鋒性的選擇，比如她不愿意纏腳等。在那個時代，歷史賦予我奶奶身上一定會有各種局限性的東西，但把她還原到具體情境中時，她一定有特別活潑、特別可愛、特別動人的魅力。我漸漸意識到了我和她的相近，我們的生命經驗有重疊性。人們現在很愛標簽化，還是盡量別去簡單地標簽化。彼此表象上很多的不同，其實本質上可能是很相通的。

作家簡介

喬葉，北京老舍文學院專業作家，北京作協副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等。獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、人民文學獎、2022中國好書、北京文藝獎、十月文學獎、春風女性獎等，多部作品被翻譯為俄文、西班牙文、意大利文等。

喬葉丨《要愛具體的人》丨人民文學出版社

初審：周 貝

復審：薛子俊

終審：趙 萍