凌晨三點十七分，電腦屏幕的藍光映著顧嶼初青白的臉。副本里的 Boss 轟然倒地，他盯著掉落的「星芒翅膀」，想起歲歲平安上周在世界頻道發(fā)的「求翅膀外觀」。指尖在鍵盤上停頓三秒，他故意忽略背包里已經(jīng)發(fā)霉的「情侶稱號」，將裝備拖進交易欄。

[嶄宴向您贈送了星芒翅膀（綁定）]
系統(tǒng)提示音在寂靜的房間里格外刺耳。顧嶼初盯著聊天框，看那串「歲歲平安」的 ID 從灰色變亮，心臟突然漏跳半拍。半年了，這是她第一次主動組隊。

「你怎么拿到的？」
她的消息帶著慣有的冷淡，像極了半年前突然消失的那個深夜。顧嶼初摸了摸鼠標(biāo)側(cè)鍵的磨損痕跡，那里還留著她教他玩游戲時的溫度?！钢翱茨阆胍?，我就把副本打完了嘍」，他故意加了個吐舌頭的表情包，卻在發(fā)送后立刻后悔 —— 這是她曾經(jīng)最嫌棄的「小學(xué)生行為」。

等待回復(fù)的時間漫長得可怕，顧嶼初數(shù)著屏幕右下角的秒針，第 127 秒時，郵箱提示音響起。不是組隊邀請，而是十萬靈石的轉(zhuǎn)賬。他盯著那串?dāng)?shù)字，想起上個月她生日，他偷偷充了一萬塊買游戲禮包，她卻說「虛擬物品別亂花錢」。

「謝謝。」
這次回復(fù)只用了三秒，卻像三小時般煎熬。顧嶼初突然想起大二那年，他在暴雨里跑了五條街給她買奶茶，她也是這樣輕描淡寫地說「謝謝」，然后轉(zhuǎn)身走進陸明川的寶馬。此刻電腦風(fēng)扇的噪音里，他聽見自己心跳如鼓，和當(dāng)年一樣慌亂。

「不用謝，」他打字的手有些發(fā)抖，「反正副本單刷也無聊。」
發(fā)送鍵按下的瞬間，組隊邀請彈窗突然消失。顧嶼初看著她的 ID 重新變成灰色，想起半年前她突然說「要專注現(xiàn)實」時，也是這樣毫無預(yù)兆地離線。那時他以為只是短暫告別，卻沒想到再見時，他們已經(jīng)隔著十萬靈石的距離。

窗外傳來第一聲鳥鳴，顧嶼初摸出抽屜里的機票。后天飛上海的航班，他買了兩張，原本想給她個驚喜。現(xiàn)在看著床頭落灰的游戲手柄 —— 那是他們一起通關(guān)《雙人成行》時用的，突然覺得諷刺。原來有些雙人游戲，一個人真的玩不下去。

手機在桌上震動，是陸明川的消息：「今晚老地方，來嗎？」顧嶼初盯著消息，想起上周在酒吧看見的場景：歲歲平安靠在陸明川肩頭，笑得像朵嬌艷的玫瑰，和游戲里那個冷淡的「歲歲平安」判若兩人。他摸了摸手腕上的紅繩，那是她親手編的，說「戴上就能歲歲平安」。

「不了，」他回復(fù)，「要刷副本?！?br/>刪掉機票訂單時，系統(tǒng)提示「非綁定物品可退款」。顧嶼初看著退款到賬的短信，突然笑了 —— 原來連現(xiàn)實里的期待，都是可以隨時撤回的非綁定物品。

凌晨四點，顧嶼初關(guān)掉電腦。星芒翅膀在登錄界面閃爍，像極了那年她眼睛里的光。他摸出鍵盤下的筆記本，翻到最后一頁，上面寫著「第 182 次副本單刷，終于拿到翅膀，可是你已經(jīng)不在了」。字跡被水漬暈開，他才驚覺自己早已淚流滿面。

冰箱里的牛奶已經(jīng)過期，顧嶼初卻懶得扔掉。就像他知道歲歲平安不會再回來，卻還是每天給她留著游戲組隊位。窗外的天漸漸亮了，他摸出手機，將「歲歲平安」的備注改成「已讀不回」，然后扔進抽屜最深處。

有些守護，從一開始就是非綁定的。就像星芒翅膀會過期，就像青春里的喜歡會褪色。顧嶼初站在窗前，看著樓下的梧桐樹，想起她說過「梧桐樹開花時，我們就去看?！埂，F(xiàn)在樹已經(jīng)開花了，而他的海，早就干了。

電腦再次開機時，他創(chuàng)建了新角色，取名「過期守護」。組隊列表里，「歲歲平安」的 ID 依然灰色，但這次，他沒有再等待。因為他終于明白，有些等待，就像凌晨三點的副本次數(shù)，刷得再多，也換不回那個愿意和你一起看風(fēng)景的人。