西坡也有讀不進書的時候。他擺脫這種狀態(tài)的辦法是重讀馮至的《山水》，他說他最喜歡其中的《一個消逝了的山村》，然后是那篇文章的各種好。西坡說好，自然不會差，便去微信讀書上找。嘿，正好有。買了。

不急于去看他最喜歡的那篇，從頭讀。

第一篇題為《C君的來訪》，1930年7月寫的。

C君是馮先生的中學(xué)同學(xué)，多年不見，終于登門拜訪。文章自然是好的，且不說，有一句話讓我走神了。

“你還記得嗎，我們在中學(xué)時候?qū)τ谝磺惺窃鯓拥爻C枉過直。出門因為不肯坐人力車總是步行......”

平平淡淡的對話，不是什么金句，讓我走神的是“矯枉過直”和“不肯坐人力車”。

我也曾經(jīng)矯枉過直，也曾經(jīng)不肯坐人力車。

人力車解放前有過，由駱駝祥子們拉著，后來消失了。再次出現(xiàn)，應(yīng)該是上世紀(jì)九十年代初，且變成了三個輪子，一次可以拉兩個客，跑一趟一塊錢，蹬三輪的男女都有。我那時“矯枉過直”，對勞動人民相當(dāng)同情，認為只有資產(chǎn)階級的小姐少爺才會去坐三輪，因而極其反感。我不坐，還看不慣別人坐，老年人還好點，尤其看不慣年輕人嘻嘻哈哈坐在上面。三輪車上陡坡時，見蹬三輪的整個人幾乎立起來，彎了腰死命地蹬，便恨不得把車上的人拖下來揍一頓。為這，還跟廣漢電視臺的同事爭吵過。都說我“左”得要命。

那些年我一直很“左”。談戀愛時，與女友約定，五月份不見面，各自在廠里大戰(zhàn)紅五月。結(jié)婚那天，堅決要求新娘穿平時上班的勞動布工作服，岳母再三勸說都沒有讓步。

穿工作服的事，老伴至今耿耿于懷，想起來就要秋后算賬：“不是說你，成天說人家宏大敘事，你娃那陣比哪個都宏大。開口抓革命，閉口促生產(chǎn)，結(jié)個婚還要保持工人階級的本色！還革命夫妻、革命婚禮！”

我呢，被她抓住了短處，紅了臉，耷拉著腦袋，萬分愧疚地聽著。是啊，結(jié)婚是終身大事，放到從前，坐花轎，吹嗩吶，前呼后擁，一路招搖，那光景何等熱鬧。而我的新娘，穿一身勞動布工作服，說是結(jié)婚，結(jié)了一肚子氣。

“要不，你看這樣好不好？”我陪著笑臉，“干脆離婚，”停頓片刻又說，“重新談戀愛，重新辦結(jié)婚證，重新舉行婚禮。你看你要不要穿旗袍？”

“爬你的！”

“也是哈，你現(xiàn)在這個身材，穿旗袍可能稍微緊了點。”

“懶得跟你兩個說。快去洗菜！”

還開過更大的玩笑，假如有人肯嫁給我，我一定不許她穿工作服，想穿啥穿啥，戴大鉆戒，坐賓利車，包一家五星級大酒店，認識不認識的人都可以來喝喜酒，喝茅臺。我能夠想象的好酒，最好的就是茅臺。

你別說，我們還真的重新辦過結(jié)婚證。2016年購房，須出示結(jié)婚證，結(jié)婚近四十年，多次搬家，誰還記得那張紙放在哪里。那張紙類似獎狀，1981年被洪水淹成了文物，差點扔掉。沒想到數(shù)十年后需要用來證明我們是夫妻，沒辦法，又去了民政局。

拍照時碰到一個熟人，問我干啥，我說辦結(jié)婚證。

那人大驚：“離了？”

“沒。原來那個。補辦。”

新結(jié)婚證很漂亮，不像原來的老證。原來的跟我一樣，比較“左”。有最高指示：我們都是來自五洲四海，為了一個共同的革命目標(biāo)走到一起來了。

回到馮至先生的文章。結(jié)尾非常棒，有余韻：

“只想起他那次的來訪像是一幅淡色的畫，一首低音的歌，在我的夏季時吹來了一縷秋風(fēng)。”