假日回鄉(xiāng)網(wǎng)上叫車，才發(fā)現(xiàn)我的老家有個全網(wǎng)通用的正式名字：南周家灶。這里曾經(jīng)是蘇州閶門移民過來的祖先支灶燒鹽的荒灘，灶以姓分，人以灶聚。

南周家灶人丁興旺的年代，大致與紅花路的出現(xiàn)時間重合，不過二者并沒有太多直接聯(lián)系。1975年，曾規(guī)劃在當(dāng)年的大橋大隊東邊，挖一條南北方向的輸水、排洪河。大隊北邊四五公里，有一條東西方向的梁垛河，川流不息。傍河而居的村落，叫紅花大隊。新開輸水、排洪河的走向，從紅花大隊向南，經(jīng)慶豐大隊到大橋大隊，繼續(xù)向前，所以便叫作“紅花河”。鄉(xiāng)里同時在河西35米處鋪造出一條平行走向的大路——現(xiàn)在看，寬不過三米，填土來自紅花河的挖土，這條路便順理成章地叫作“紅花路”。

南周家灶的居民，從此開始近距離地“東遷”。大家紛紛將老屋拆除，在紅花河與紅花路之間的居民帶上新建家園。我們家缺錢缺物，最后只好將丁頭府（舊時木結(jié)構(gòu)的茅屋）“抬”過去。聰明的父親將丁頭府的朝向轉(zhuǎn)了90度，在丁頭府的右腰部位開出南門，蘆葦編織的壁帳換成堅硬的磚塊，屋面也用上了母親去海邊荒草灘上一刀一刀剮回來的苫草，屋檐邊緣蓋上美觀、防水的紅瓦。這是當(dāng)時鄉(xiāng)村頗為流行的“草蓋瓦封檐”——“抬屋”的場景，至今歷歷在目，可能對少年的我，太過震撼了。

“送你一朵小紅花”，是當(dāng)下年輕人一個詩意的、網(wǎng)感的表達(dá)。送到我們村里的“紅花河”“紅花路”，其實與那個“紅花”相去甚遠(yuǎn)。即使到了今天，南周家灶這段紅花路上，一年四季也只有農(nóng)作物、蔬菜水果的黃花、白花、紫花，很少見到可欣賞、可拍照的紅花。

紅花路，一晃50歲了。它的狀態(tài)卻越來越年輕，村里的企業(yè)家出資給它裝上一排太陽能路燈。前年春節(jié)回鄉(xiāng)，我興奮地發(fā)了一條朋友圈：一盞盞路燈，像被點亮的一串省略號，讓過往行人眼前一亮，讓曾經(jīng)烏漆墨黑的鄉(xiāng)村之夜，增添了幾分朦朧，幾分神秘……燈亮了，心亮了，家就到了。

在我幼年的記憶里，紅花路是一條沙塵飛揚的土路。一個記憶的片段是，一輛吉普車飛馳而過，在紅花路上拖出一條長長的“沙龍”。那輛車來自縣里。據(jù)說，當(dāng)時北邊某大隊出現(xiàn)了“2號病”（霍亂的俗稱）死亡病例，縣里緊急派人前來救治。而南周家灶的人們，當(dāng)年只有初見吉普車的驚喜，并沒有被“2號病”的可怕驚嚇。

紅花路，也曾經(jīng)帶給幼年的我恐懼。唐山大地震那年，家家戶戶都在路上搭建了臨時的防震棚。我們一家六口點著油燈，連續(xù)多夜睡在紅花路邊。父親甚至將家中木柜搬到紅花路上。他的預(yù)想中，一旦大地震來臨，地面開裂，洪水洶涌，這個木柜總歸能漂浮在水面之上，我們躲進(jìn)里面，一定比防震棚實用。幸好，地震沒有發(fā)生，但是幾次防震演習(xí)帶來的“心跳失控”，好多人都記憶猶新。

紅花路，其實不是簡單的泥土與砂石，而是時間的具象，命運的隱喻，它見證了生命的起始與終結(jié)，成為家鄉(xiāng)最沉默也最深刻的見證者，訴說著生與死的輪回、聚與散的無常。

東邊是“生”，西邊是“死”。這是站在紅花路上人人可見的表象。不過，穿越時間的長河去深度思索，西邊只是“死”嗎？每一座墓碑下，都沉淀著先輩的智慧、品德與對生活的熱愛，它們?nèi)绶N子般埋入土壤。東邊的后人們不斷從西邊知曉家族的來處，明白生命的堅韌，汲取成長的力量。所以說，西邊是終點，也是開端。

這還是一條普通的鄉(xiāng)村小路嗎？在中國的鄉(xiāng)村，有著多少這樣具有哲學(xué)意味的“紅花路”？我想，它們應(yīng)該比某些人造的公路景點要有看頭吧。

原標(biāo)題：《老家的紅花路，具有哲學(xué)意味》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：周云龍