人類的危機(jī)，從胡塞爾的觀點(diǎn)說起。

埃德蒙德·胡塞爾是20世紀(jì)的德國數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家。他在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的幾年里寫下了一段這樣的文字：“我們發(fā)現(xiàn)自己正處于巨大的危險(xiǎn)之中，我們?cè)趹岩烧摰暮榱髦谐翜S，繼而放棄了我們自身對(duì)于真理的堅(jiān)持。”這段文字引自胡塞爾的最后一部著作《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》。此書是胡塞爾基于他1935年首次在布拉格發(fā)表的演講內(nèi)容寫就的。胡塞爾開創(chuàng)了影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)以經(jīng)驗(yàn)為核心。1933年希特勒上臺(tái)時(shí)，胡塞爾因他的“非雅利安”血統(tǒng)而被解除大學(xué)教職。他于1938年在孤立無援和飽受歧視中辭世，此時(shí)距離二戰(zhàn)爆發(fā)只有幾個(gè)月的時(shí)間。

胡塞爾認(rèn)為，“西方”文明，尤其是歐洲文明，已經(jīng)迷失了自己的方向。他將“歐洲人性危機(jī)”的深層根源，追溯到理性的失敗以及對(duì)現(xiàn)代科學(xué)意義的根本性誤解上。而這種混亂的出現(xiàn)已經(jīng)醞釀了幾個(gè)世紀(jì)。

科學(xué)本身，也就是科學(xué)家的具體實(shí)踐，其實(shí)并沒有陷入危機(jī)。恰恰相反，科學(xué)取得了巨大的成功。科學(xué)的危機(jī)來自科學(xué)所附帶的意義。有一種特殊的世界觀被嫁接到了科學(xué)上，我們把這種世界觀稱為“盲點(diǎn)”。

科學(xué)中存在著一種主流哲學(xué)觀念，它讓人們將數(shù)學(xué)抽象提升為真正實(shí)在，并由此貶低直接經(jīng)驗(yàn)的世界，胡塞爾把這種世界稱為“生活世界”。現(xiàn)代人忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，即實(shí)在和意義有著更加豐富的內(nèi)涵，而這些內(nèi)涵是那些附屬于科學(xué)的主流物質(zhì)主義哲學(xué)無法企及的。用馬克斯·韋伯的話來說，這種哲學(xué)導(dǎo)致了人們“對(duì)世界的祛魅”。（韋伯和胡塞爾是同時(shí)代人。）反過來，祛魅的世界融入了文化、經(jīng)濟(jì)和政治，這引發(fā)了非理性和狂熱思潮的反彈，導(dǎo)致人們開始對(duì)世界復(fù)魅，比如納粹根據(jù)種族的觀念定義了“日耳曼的家園”，并依據(jù)這一觀念實(shí)行種族屠殺，這種行為正是復(fù)魅的縮影。

曾有學(xué)者指出，胡塞爾在《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》一書中采用了過于夸張的修辭。然而，在今天這個(gè)假新聞和假消息泛濫成災(zāi)、科學(xué)否定主義和種族主義興風(fēng)作浪、武裝暴亂和侵略戰(zhàn)爭無休無止、威權(quán)主義大行其道的時(shí)代，我們可能需要重新評(píng)估胡塞爾的思想。我們不必接受胡塞爾關(guān)于“歐洲人性的目的”這種種族中心主義的敘事，也不必認(rèn)同他提供的現(xiàn)象學(xué)版本就是解決危機(jī)的方案。但是，我們還是可以承認(rèn)，胡塞爾指出了我們當(dāng)前的科學(xué)文化所特有的深層問題。

科學(xué)必勝主義和科學(xué)否定主義這兩派之間存在著嚴(yán)重的立場分歧，再加上人類引起的氣候變化給生活世界帶來的生存威脅，這些都表明胡塞爾所說的危機(jī)在本世紀(jì)正愈演愈烈。胡塞爾所說的危機(jī)仍然是我們今天的危機(jī)。

因此，我們需要仔細(xì)思考胡塞爾的診斷。我們應(yīng)該關(guān)注胡塞爾是如何分析我們對(duì)科學(xué)和生活世界的誤解的，特別是當(dāng)我們將抽象的數(shù)學(xué)實(shí)體提升到真正實(shí)在的高度貶低了具體感性經(jīng)驗(yàn)時(shí)，胡塞爾的哲學(xué)就顯得尤為重要。

另一位20世紀(jì)早期的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家懷特海也尖銳地批評(píng)了我們現(xiàn)在稱為“盲點(diǎn)”的世界觀。通過他們的著作，結(jié)合科學(xué)哲學(xué)中的最新觀點(diǎn)，能幫助我們識(shí)別盲點(diǎn)世界觀的關(guān)鍵要素，使我們理解為什么盲點(diǎn)是不可靠的。

盲點(diǎn)世界觀中的科學(xué)

盲點(diǎn)世界觀就像空氣一樣看不見摸不著，但一直在我們身邊。在高中的科學(xué)課上，我們獲知了盲點(diǎn)的簡單版本；在科學(xué)紀(jì)錄片中，我們發(fā)現(xiàn)盲點(diǎn)是一個(gè)不言而喻的背景假設(shè)。如果你從事科研工作，那么盲點(diǎn)常常像一張看不見的地圖，告訴你在學(xué)完物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)的基礎(chǔ)導(dǎo)論課之后應(yīng)該如何繼續(xù)你的科學(xué)旅程。

雖然對(duì)于我們所說的盲點(diǎn)世界觀究竟是什么的問題，已有許多非常復(fù)雜的哲學(xué)論述，但是對(duì)于大多數(shù)人而言，包括對(duì)于大多數(shù)科學(xué)家而言，這種世界觀是如此普遍，以至于它看起來根本不像是一種哲學(xué)。相反，人們認(rèn)為這種世界觀就是“科學(xué)告訴我們的”。

然而，事實(shí)上，科學(xué)告訴我們的并不是這樣的世界觀。相反，我們現(xiàn)在所接受的盲點(diǎn)世界觀是一種經(jīng)過選擇的形而上學(xué)，這種世界觀與科學(xué)中的具體實(shí)踐相關(guān)聯(lián)，但又與之存在一定的差異。

盲點(diǎn)世界觀作為一種社會(huì)力量可以產(chǎn)生重大的影響，它迫使人們以某些既定方式思考科學(xué)是如何工作的，人類生活如何融入地球的生物圈，人類思維如何與宇宙發(fā)生關(guān)聯(lián)。此外，在過去的400年間，科技的發(fā)展和部署與經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力的增強(qiáng)密不可分。無論是在資本主義國家還是在社會(huì)主義國家，情況都是如此。正如我們?cè)诤竺嫠懻摰模c(diǎn)世界觀下的自然、能源和信息等概念體系，已經(jīng)框定了我們對(duì)自然資源、能源生產(chǎn)、信息技術(shù)和人工智能的看法。出于這些原因，我們有必要牢記：盲點(diǎn)就像我們呼吸的空氣，它不是一種深?yuàn)W的哲學(xué)思想體系，而是一種無處不在的文化心態(tài)。

再回到科學(xué)。今天，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，科學(xué)只有在政府和私人機(jī)構(gòu)資金的支持下，才能在大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)中專門的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)進(jìn)行。這些實(shí)驗(yàn)室開展國際合作，促進(jìn)技術(shù)創(chuàng)新，培養(yǎng)下一代科學(xué)家。然而，這種全球范圍內(nèi)普遍存在的科學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施其實(shí)只有幾百年的歷史。它是近代人類文明進(jìn)程中出現(xiàn)的成就，在漫長的人類歷史中只存在了非常短的一段時(shí)間。

科學(xué)工作間的理念可以追溯到16世紀(jì)。英國哲學(xué)家和政治家弗朗西斯·培根是第一個(gè)提出科學(xué)工作間構(gòu)想的人。他的想法是創(chuàng)建專門的設(shè)施，使用實(shí)驗(yàn)方法和專門工具，對(duì)自然進(jìn)行系統(tǒng)的研究與操控。培根給我們留下了實(shí)驗(yàn)科學(xué)的想法：實(shí)驗(yàn)科學(xué)是一項(xiàng)集體事業(yè)，位于研究機(jī)構(gòu)中，致力于造福全人類。

培根其實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜而且很難說得清楚的人物。歷史學(xué)家卡洛琳·麥茜特在其經(jīng)典之作《自然之死：婦女、生態(tài)和科學(xué)革命》中認(rèn)為，盡管培根通過建立歸納法，使任何人在原則上都可以自己去驗(yàn)證科學(xué)的真理，從而推動(dòng)了平等主義的發(fā)展，但同時(shí)培根通過支持"新興的市場經(jīng)濟(jì)，打著進(jìn)步的旗號(hào)剝削和改造自然，使更多的財(cái)富集中于商人、布商、企業(yè)冒險(xiǎn)家和自耕農(nóng)手中，從而拉大了上層社會(huì)和下層社會(huì)之間的差距"，進(jìn)而導(dǎo)致了集體農(nóng)業(yè)社會(huì)的破壞。換句話說，培根所構(gòu)想的基于歸納法的科學(xué)事業(yè)，完全是為新興的資本主義世界體系和"自然本質(zhì)上就是人類的資源"這一想法服務(wù)的。

培根還用女性的意象來描述自然以及人類對(duì)自然的征服。正如麥茜特所說：“當(dāng)自然被賦予女性性別、被剝奪其能動(dòng)性并化為被動(dòng)存在時(shí)，自然就會(huì)被科學(xué)、技術(shù)和資本主義生產(chǎn)所主宰。弗朗西斯·培根倡導(dǎo)通過科學(xué)和技術(shù)從自然的懷抱中挖掘出‘她’的秘密。將自然視為女性并加以征服……因此，科學(xué)方法作為支配自然的力量不可或缺。”我們將自然視為應(yīng)該被科學(xué)技術(shù)所征服的東西，正是這種觀念讓人類親手造成了全球變暖和氣候危機(jī)。

在培根身上，我們看到了現(xiàn)代科學(xué)思想中另一種趨勢(shì)的開端，即完全根據(jù)應(yīng)用于科學(xué)工作間內(nèi)部的自然概念和程序來看待工作間外的自然。在工作間內(nèi)，我們把現(xiàn)象隔離起來，保護(hù)它們免受外界的影響，使它們受制于我們專門研發(fā)出的裝置，從而制造出更多新的現(xiàn)象。生活世界的其余部分則位于工作間之外，而這些部分才是工作間目的和意義的來源。

自然從來不是人類征服的對(duì)象

物理學(xué)的預(yù)測模型主要在“墻內(nèi)”工作，包括實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部、粒子探測器內(nèi)部、大型真空瓶內(nèi)部、電池盒內(nèi)部等等。換句話說，模型在我們可以控制和屏蔽外界影響的地方工作，在這些地方我們可以精確地操控條件使其與模型相匹配。有時(shí)，這些模型也可以在“墻外”的一些地方工作，因?yàn)閴ν庥行┑胤降淖匀粭l件與工作間內(nèi)的模型非常相似。

然而，當(dāng)我們假設(shè)某種物理或計(jì)算模型適用于自然的其他部分，包括人類的生活世界時(shí)，我們就超出了我們能夠建模和成功預(yù)測的范圍。當(dāng)然，我們或許會(huì)承認(rèn)，這些模型可能永遠(yuǎn)也無法構(gòu)建出來，因?yàn)樗鼈冞^于復(fù)雜。然而，我們可能會(huì)認(rèn)為這些事件在原則上是可以被公式化的。

然而，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)這種思維方式保持警惕。這種思維方式建立在對(duì)世界本質(zhì)的一個(gè)隱含且不必要的形而上學(xué)假設(shè)之上，即認(rèn)為即使世界超出了我們構(gòu)建和測試預(yù)測模型的能力范圍，我們依然可以通過這些模型來理解世界。這種思維方式相當(dāng)于一種基要主義。它要求我們嚴(yán)格遵循工作間內(nèi)的模型，將其作為一種字面上的真理，去理解工作間外的世界本質(zhì)。

科學(xué)模型的基要主義與客觀主義的結(jié)合，正是盲點(diǎn)的絕佳例證。它遮蔽了我們對(duì)科學(xué)工作間外的世界的直接經(jīng)驗(yàn)，標(biāo)榜自己就是“科學(xué)告訴我們的”。然而實(shí)際上，它只不過是一種哲學(xué)的思維模式，并不基于任何實(shí)際的科學(xué)實(shí)踐。它將少數(shù)進(jìn)行了成功預(yù)測的案例普遍化了。雖然在少數(shù)案例中我們能夠提出可以進(jìn)行成功預(yù)測的模型，但是在大多數(shù)案例中，我們并沒有也不可能擁有這樣的知識(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)工作間外的世界太過繁雜。

正如日益發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)科學(xué)所揭示的那樣，事物的行為方式，尤其是在工作間外的世界中，往往更多地取決于大環(huán)境內(nèi)相互交織的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，而不是我們偶爾可以隔離出來、屏蔽外在影響的局部配置。因此，如果我們把世界看作工作間里所發(fā)生的事件的放大版，那么我們不僅在理論上會(huì)出大錯(cuò)，而且在實(shí)踐和社會(huì)政策上也會(huì)陷入誤區(qū)。

科學(xué)的美妙之處和驚人力量就在于，科學(xué)使我們能夠在科學(xué)工作間里使用邏輯、數(shù)學(xué)和控制實(shí)驗(yàn)的工具，強(qiáng)化、延展和提煉我們已經(jīng)從感官知覺抽象出來的東西。不要讓自然在我們的思想中發(fā)生兩分，是我們超越盲點(diǎn)走向科學(xué)新視野的第一步。

在這個(gè)新的視野中，科學(xué)并沒有失去其權(quán)威性；相反，這種權(quán)威性找到了恰當(dāng)?shù)牧⒆泓c(diǎn)。科學(xué)之所以具備權(quán)威性，是因?yàn)樗且环N高度凝練的經(jīng)驗(yàn)形式。科學(xué)的客觀性來自我們能夠?qū)⒅苯咏?jīng)驗(yàn)進(jìn)行抽象，并使我們抽象出來的東西成為公共知識(shí)的對(duì)象。科學(xué)知識(shí)對(duì)于培育一個(gè)充滿活力且生態(tài)友好的全球文明來說毫無疑問是必要的。

但是，我們必須以正確的方式理解科學(xué)，才能防止生活世界被貶低。科學(xué)必須以一種恰當(dāng)?shù)姆绞角度肟茖W(xué)工作間外的世界。我們需要將尊重自然作為我們的關(guān)注點(diǎn)，而不是將自然視為一種等待我們征服的對(duì)象。

本文整理自《何為科學(xué)》 [美]亞當(dāng)·弗蘭克、[美]馬塞洛·格雷斯、[加]埃文·湯普森著 中信出版集團(tuán) 2025.5